痴情与幻梦系列——后主词绝人更绝

李煜李后主其人其词，后世论家汗牛充栋，然知者并不多，龙榆生、王国维可谓知音。《人间词话》有言：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”眼界与感慨之语，准确；但归为士大夫之词，却不当，远不如木心将后主称作天才来得干脆。按木心之说，李后主天生丽质，别人只不过是平民气，贵族气，李后主天然是帝王气。倘若禅宗诸祖亦喜作词，那么写出来的词作也未必会超过李后主。

李后主词作诚如王国维所言：“温飞卿之词，句秀也；韦端己之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。”世人习惯于将后主词作分作前期后期，亦即在位时、亡国后，从而抑前扬后。有道是，前期仅止宫廷富丽，卿卿我我，亡国后方才“拓展了词的题材，感慨既深，词益悲壮。，话到沧桑语始工”。即便有将后主前后期词作相提并论的，亦无非是“于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真。”（刘毓盘语）殊不知，后主前期词作并不仅止于富贵或缠绵，更有对宫中女子的种种怜香惜玉在其中。王国维只知其一，有道是“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”王国维不知其二，既然有赤子之心，哪来的人君不人君之分呢？为什么深宫之中，妇人之手，就成了后主之短呢？

所谓有帝王之气者，并非是小人得志那般，而是不管处境顺逆，始终爱心常在。落魄之际体恤他人固然可算难能可贵，但在位之时抚爱下人更显高贵气度。后主宫中之词，既有钟情于挚爱之人的“花明月暗飞轻雾”那般篇章，亦有献给昨日宫女的《柳枝》之关爱。其拳拳之意，直让人想起《源氏物语》里那位叫做光源氏的日本版李煜之于末摘花一类女子的情真意长。李煜对宫中女子的关切怜爱，并不下于其与大小周后姐妹的缠绵悱恻。只是世人比较有兴趣读他那“一晌偎人颤”、“教君恣意怜”的香艳，而似乎是习惯性地忽视了他那“垂泪对宫娥”的悲悯。有必要指出的是，正是那样的悲悯情怀，后主才得以写出诸如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”、“流水落花春去也，天上人间”之类的绝唱。

无论身为国君，抑或沦为宋俘，李煜始终是李煜。这位笃信的慈悲君主身世沉浮，却如如不动。王国维似乎是看出了后主的这种定力，所以会说：“后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”王国维感觉到了后主的根器之深，尽管表述得比较生硬。面对宋太宗赵光义施加给他们夫妇的非人凌辱，后主虽然“以泪洗面”，但照样直面不却。后主的承受能力非凡到什么程度，只消假设一下贾宝玉倘若面对薛蟠一次次地猥亵林黛玉便可知晓，那是何等的定力。有人想不通，后主夫妇为何不自杀？须知这恰好不是勇敢，而是示弱。什么叫做死都不怕还怕活么？这就是。

后主词绝，人，更绝。能够与后主相比较的人物，惟《红楼梦》里的贾宝玉与《源氏物语》里的光源氏而已。这二者都是虚构的文学形象，而后主李煜却是实实在在存在过的天才词人，千古君主。因此：

后主一生，爱得亮丽，死归其所。赵光义辱之弑之，无损其金玉之质，反得报应（徽钦两宗遭金兵凌辱、至宋高宗赵构香火断绝而不得不寻觅赵匡胤后人继承皇位）。后主词作，空前绝后。前期缠绵至透明，令《花间》、《玉台》失色；后期伤悼之凄绝，开情僧《红楼》之先声。前后期无有高下，可谓平分秋色，卓绝古今。