江山散文 | 伯伯的手艺

只看楼主收藏回复

楼主

山水神韵社团精品散文

优秀作者三人

摘要：伯伯会很多手艺，可他却说那些不是手艺。

伯伯，我的父亲，是个沉默寡言的人，整天忙进忙出，没什么话，偶尔会在嘴里轻声哼几句歌，发现被人听见了，就会不好意思地“嘿嘿”一笑，脸还有些红，然后又接着干活。他好像有干不完的活，早出晚归，总没有歇脚的时候，春天修整田地准备种庄稼；夏天锄草割漆挖洋芋；秋天收割稻谷苞米；冬天去深山烧炭挣钱。他从来没有过怨言，似乎这些是他该做的事，而且稍微有些空闲的时候，他还会操持着他的一些手艺，一些不知是在哪时，从什么地方学来的手艺。

　　制红茶

　　春天，充满了希望，也极为繁忙：鸟儿忙着筑巢；花儿忙着绽放；蜜蜂忙着采蜜；树木忙着换装。谷雨过后，茶树嫩绿的新芽快速地生长起来，一天一个样，静候着人们前来采摘。

　　清晨，新芽上还有露珠，在阳光下闪烁，母亲带着我们几个小孩，每人背一个背篓，就去采摘茶叶去了。茶芽极为细嫩，用拇指和食指轻轻一掐，就会应声而落。右手像啄米的鸡，不停地在茶树上一点一点，很快就是一把鲜嫩的茶叶，摘满一把茶叶后就丢入背篓中。摘茶叶看起来很轻松，可实际上老要弯腰，时间长了就会腰酸背疼。这时母亲往往会抬起头来唱几句山歌，一来可以歇息一下，二来听着山歌也觉得酸疼减轻了很多。歌声响起，对山也会有人和，来来往往，你一句，我一句，你一段，我一段，在歌声中，背兜里茶叶也装满了。

　　茶叶采了背回来，剩下的就是伯伯的事了，当天的茶叶必须要当天处理完。先要放到太阳底下铺开晒，晒干茶叶沾着的露水，也要晒掉茶叶内部的部份水气，晒多长时间很重要。时间短了，茶叶还脆嫩，易碎无法成型，时间长了，茶叶太枯也无法成型。有点蔫了，摸起来柔软服贴后，就要用手使劲揉，揉成细条状。伯伯将手洗净后，把茶叶放到簸箕里，双手使劲按住茶叶往前滚动，然后捞回来再揉，不断地往复。伯伯手上青筋突出着，嘴里因为使劲发出喘息声，慢慢地，茶叶的汁液被挤了出来，沾到了伯伯的手上，沾到了簸箕上，成了棕红色。茶叶的堆头越来越小，茶叶卷得越来越细，最后成了细细的条状，偏暗的棕红色。

　　揉好的茶叶堆放在箩筐里，上面盖上包袱，等着慢慢发酵，这时就能闻到茶的阵阵清香。发酵是最关键的环节，直接决定着茶叶质量的高低，只见伯伯不时的抓起一把茶叶看看颜色，闻闻味道。差不多了就放到太阳底下平铺在晒席上晒干，如果是雨天或阴天，就必须用炭火烤干。茶叶会放到两头大，中间小的竹编的框中的中间隔层上，烤的火不能大也不能小，必须不停地翻动，时间要求也极为苛刻。干后的茶叶已成青黑的细丝，又脆又硬，已完全没了原来的样子，收拾时不能急躁，得轻轻的拿起放下。慢慢装入布袋中，蓬蓬松松的，一大袋茶叶也没有几斤，茶叶的香味弥漫了整个房间。

　　赶场时，母亲将茶叶背到街上，茶叶贩子一看一闻，就挑着各种各样的毛病：没干透，揉得不细，酵没发透等等，找理由往下压价。母亲比较会说，将对方指出的“缺点”逐一反驳过去，一番讨价还价后，价格双方都能满意。伯伯话不多，别人说什么就是什么，所以卖茶他基本不去。母亲回来，向伯伯说卖的价钱，伯伯都满意地“嘿嘿”一笑，就又去收拾茶叶去了。

　　嫩芽做的茶叶都会背到街上去卖钱，一直到农历的七月份左右，茶树已不再发出新芽为止。这时伯伯会扯些稍嫩些的茶叶回来，做茶自己喝，由于茶叶已老，揉不太细，只能是一大块一大块的，颜色也深浅不一，有的是黄色，有的是褐色，有的是黑色。伯伯喜欢喝浓茶，抓一把放到瓷缸中，茶叶占满了半缸，水呈暗红色，茶香浓郁，伯伯总是边喝边不停地说好喝。

　　我问伯伯为什么不喝那些漂亮的茶，伯伯总笑着说，那茶叶只是样子好看，骗那些不识货的人的，真正做茶的都喜欢喝这老茶。我也喝过那茶水，很苦，并不好喝，可伯伯总是喝得津津有味。

　　编草鞋

　　秋天稻谷收完，田里整整齐齐的稻茬间，是一捆捆立着的金黄的稻草。伯伯将它们挑到牛圈边，择出粗长的稻草放在一边，剩下的围着一棵树，码放成一个圆形巨大的草垛，那是冬天黄牛的口粮。择出的稻草抱到家里，放到地坝上，在太阳下晒得干干的，没有一点水份，碰着就发出“悉悉索索”的响声。

　　每当下雨，无法出去干活时，伯伯就从堆放的工具堆里找出打草鞋的工具，叫木马，或干脆叫草鞋马马。其实就是两块木头，一块下宽上窄竖立着，另一块长些斜着锲到立着的木头上，形成一长三角支架，支架上再钉一块木板，是伯伯的座椅。在立着的木头上部穿一孔，插进比拇指粗些的木棍，像两只耳朵，木棍上会有三到四个凹槽，用于调节草鞋的宽度。在上面各一边套上棕绳，伯伯的腰间戴着随腰弯曲的木棍，棕绳的另一头就绑在这木棍的两头。伯伯腰使劲往后靠，绷紧棕绳，根据脚大小调整好两棕绳间的宽度，就可在它们间编织稻草。

　　伯伯一边从旁边拿起几根稻草，整理齐整后再编织起来，在伯伯手里上下穿梭，稻草相互交织在一起。渐渐的，鞋底越来越长，一只草鞋就慢慢成型了，鞋底边还有立着的鞋耳，最后越来越小，形成了一个鞋尖，鞋底已完成。再在鞋耳之间穿上棕绳，透气的金黄的草鞋就挂在了柱头上，伯伯又开始编织新的草鞋。我总喜欢蹲在旁边看，很惊奇稻草怎么在伯伯的手中，很快就成了草鞋。

　　伯伯非常喜欢草鞋，说草鞋不怕水、不怕滑、不磨脚，没有比它更舒服的鞋了。我央求伯伯也给我打双草鞋，伯伯却笑着不给我打，说我脚还小还嫩，不适合穿草鞋，应该穿布鞋球鞋。还说他一定不会让我穿草鞋，还让我快快长大，好好读书，一辈子也不穿草鞋。说时眼睛总望着远放，似乎穿过了眼前的大山，望向了更远的地方。

　　后来有不少人专门来买伯伯的草鞋，说草鞋舒服，有多的伯伯也会卖几双，但大部份都留着自己穿。我曾经偷偷地穿过草鞋，也想享受一下草鞋的舒服。可草鞋并不舒服，草梗硬邦邦的，鞋底不大平整，比布鞋球鞋差远了，还不能遮风挡雨。大人们就喜欢骗小孩子。

　　做醪糟

　　醪糟，又叫甜酒、米酒，是过年时重要的食品，哪家醪糟做得好，是件极为得意的事。但做醪糟好像有种说法——择手，有的人就是做不好，我母亲就是其中一个，做出的醪糟要么是酸的，要么干干硬硬的不溶烂。那一大盆雪白的米就没办法吃了，只能喂猪，很是可惜，所以我家做醪糟的重任就落到伯伯肩上。

　　腊月二十过了没几天，伯伯就会泡一盆糯米，第二天将米滤水后倒入籈子里，盖上包袱和盖子，放到灶上的大锅中。锅里倒入半锅水，然后点火蒸米，慢慢的热汽冒出来，锅里的水直翻滚。不久糯米香味扑面而来，伯伯熄掉火，端下籈子，放到一边让其冷却一下。一会后揭开盖子，一股白汽冒将出来，香气更加诱人。伯伯就招呼我们快去吃糯米饭，说这饭最好吃，籈子蒸的饭确实好吃，下面蒸隔是竹子做的，所以饭中既有木头的味道，还有竹子的清香，而且蒸熟的饭不干不稀，软糯但仍然独自成粒。糯米晶莹剔透，像半透明的白玉，发着温润的光亮。伯伯给我们一人舀一碗后，乘热将买来的酒曲洒到米里，并用手翻动热米。伯伯说不能用锅铲，那样会将米铲伤，只能用手翻动，将酒曲搅拌均匀。

　　搅拌好后，将米装入瓷盆中，拍紧压实，再放到箩筐中，空隙处满满地塞上稻草，上面也盖上严严实实的稻草，再上面压上两块大石头，搬到火坑边烤火取暖。看着那纹风不透紧实的样子我就觉得好笑，伯伯说做醪糟就跟养孩子一样，要细心，冷了不行，太热了也不行，做好可不容易呢，没有什么事是随随便能做好的。伯伯隔一段时间就将箩筐换一边烤火，我总想揭开看看里面到底变成了什么样，可伯伯不让动，说心急吃不了热豆腐，要有耐心，揭开透凉了醪糟就不成了。

　　几天后，稻草里隐隐地透出了醪糟的香味，伯伯边笑着边搬走石头，揭开稻草，香味更加浓烈。他端出瓷盆，里面的醪糟已经溶透，还有汤溢出来，伯伯拿来勺子让我们尝，醪糟清甜清甜的，伯伯看我们吃得高兴很是满意。家里来一个人，伯伯就会舀一碗让人尝，听着别人赞不绝口的夸奖，伯伯笑得就更甜了。

　　过年时，每天晚上妈都会搓些汤圆，和着醪糟煮来消夜，汤圆的软糯，醪糟的清香，是绝配，味道极美。后来酒曲改良了，做醪糟不再那么繁琐，成功率也高了很多，现在很少有人再自己做醪糟了，想吃就去买点。伯伯随着年纪增大，也没再做过醪糟，买来的醪糟，他边吃总是边叹息，买的还是不如自己做的好。我们说也挺好吃的啊，他说只有自己做的，一步一步地过来，最后的醪糟才香。

　　造火纸

　　伯伯在跟随爷爷烧炭之前，冬天跟着姑父造过火纸。火纸是用来祭典时烧的纸，金黄色，由竹子纤维做成，烧之钱用半圆形的纸钳，对向凿打两下，构成了铜钱大小的一个个圆形。有时也用来书写，如在整酒时记录各帮忙人员职责的司务表，记录客人人情往来的人情薄等等。所以经常会有人买火纸，做好的火纸整整齐齐地叠好，挑到赶场的街上，摆在街边，很是好卖。

　　造火纸得用长了四五年的成熟南竹，砍下后马上将其分割成两三厘米宽的细块，刮去表面的青皮，放到石灰水中浸泡几天。然后要从石灰水中将其捞出，如果穿长桶鞋下去，戴着橡胶手套，这样可以防止石灰水烧灼皮肤，也可避免接触冬天冰冷的水。但长桶鞋容易破，手套也容易挂坏，往往为了节约成本省钱，伯伯他们会直接跳进石灰水中，起来后腿和手都通红，既是冷水冻的，又是石灰水烧红的，会疼好几天。

　　这时竹子已稍变软些了，得把竹片放到清水中洗，一般是放到河水里，将石灰水洗干净。洗干净的竹片一点一点放进巨大的石臼中，水车带动一根巨石不断击打着石臼中的竹片。击打碎的竹片再放进一水池中浸泡翻洗，将竹片残渣捞出，竹纤维就会分离出来，留在池中。再用很细的铁丝筛子，平放到纤维液里，前高后低的提起来，称为舀纸，铁丝网上就会均匀地沾上纤维。放到一边晒干后再揭起来就是一张张金黄的火纸，地坝里往往会摆很多待晒干的火纸。

　　造火纸极为辛苦，为了不耽误农忙，一般都是较闲的冬天来造纸。但冬天天气冷，水更是冰凉，伯伯他们几乎没有防护保暖措施，却要不断地和冷水打交道。火纸的产量和质量取决于竹片是否捶细捶透，舀纸时的方向、力道、速度决定了纸的厚薄和均匀性，手法不娴熟，经验不足者所造的纸有的地方厚，有的地方薄，甚至是没有纸，那就是次品。天气对造火纸也有极大的影响，特别是晒纸时，最好是有连续的晴天，否则老干不透的火纸就会变质变色。

　　这样造出的火纸，竹纤维还是比较粗，不够细致，因此纸比较粗糙。但是竹子繁殖力强，生长快，造火纸对竹林不会造成影响，加快新陈代谢，反而更利于竹子的生长。因此楠竹是造火纸的最佳原料，而且竹子具有防虫防霉的功效，很多用火纸书写成的书，很多年后仍然完好无损，得以流传。而在这种纸上写字时，有点像在竹简上书写，别有一番风味。当然火纸的主要用途，还是在老人逝世，逢年过节时对先辈的纪念，一张张金黄的火纸，承载着血脉相连、烟火相传的怀念和尊敬，见证着死亡和新生，伴随着大山中人们的繁衍生息。

　　 ……

　　伯伯其实还有很多手艺：割漆、烧炭、编撮箕、打根粑、做筷子，还自己打过一张床，到现在还在用。问伯伯为什么会这么多手艺，伯伯总说这不是什么手艺，自己笨，学不会手艺，这些都是过日子用的，看看做做就会了，闲着也是闲着，多会一些，就没有什么是难事了。也总感叹：你们现在赶上好时候了，想要什么就买，什么也不用学着自己做了……

　　说着总是抬头若有所思，不知是想起了自己的手艺，还是别的，脸上表情有点复杂，好像是高兴，又好像是若有所失。

【编者按】【伯伯的手艺】全篇围绕伯伯的手艺展开描述，一层深入一层，不吝笔墨详尽叙述了伯伯（制红茶）（编草鞋）（做醪糟）（造火纸）的全过程，展示在读者面前。然后以轻快的笔调，质朴清新的语言为读者徐徐展开一幅幅我和伯伯的生活画面，把那个时代的生活场景描述的栩栩如生，给人身临其境之感。伯伯的手艺堪称妙手天成，作者带着温暖和甜蜜追述伯伯的一幕幕往事，缓缓流淌着如水的亲情，字字句句洋溢着浓浓的生活气息，凝聚着真情实感。读来亲切自然，有很强的感染力。全篇借伯伯的手艺把父爱如山、母爱如水，表达的通彻淋漓，描写的细致婉曲，每一个字里都流露出不泯的亲情，一位伟大的父亲，一篇感人的亲情文字。感谢支持山水传统征文。力荐赏阅!【山水神韵编辑：gaogao高原】【江山编辑部精品推荐017030942】

江山文学

江山文学网目前拥有作者八万人，在线作品70万余篇，是创作群体最为广泛的文学原创网站。

开设栏目有：长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道：情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。

长篇频道：人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。

其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑一对一，手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的写作能力。