上帝不会遗忘每一朵泥泞中的山茶花

文/宝木笑

Life is like a box of chocolates, you never konw what you're going to get.（生活就像一盒巧克力,你永远不知道会得到什么。）

——《阿甘正传》

随着年龄的增长，遇到的事情越来越多，阿甘的妈妈对阿甘说的这句话让很多人心有戚戚。我们如今也像国外一样，会将不同口味的巧克力放在一个盒子里，黑巧克力、白巧克力、酒心的、干果味的……但很可能你当下拿到的这枚很不合你的口味，甚至做工低劣，让人难以下咽。就像在某些生活关口,放眼望去似乎已经无路可走，向前挪动分寸都异常艰难,未来究竟会是怎样无法预料，就像我们满嘴苦涩，甚至怀疑应不应该放下这只生活的巧克力盒子。单亲妈妈珍娜•缪赛卡就遇到了这样的困境，拿到手中的这枚巧克力实在有些过于苦涩了一些：从一名拿全额奖学金的优等生，到大学退学去秘鲁学习草药，其间结婚又离婚，没有工作、交不起电费和房租，独自一人抚养先天肾功能不全的孩子塞奇，这一切发生时她只有二十四岁，“我当初没想到自己二十四岁就要一个人养活一个孩子，眼前的境况让我伤心欲绝”，在那一刻，珍娜甚至觉得自己已经被上帝抛弃，遗忘在了生活的泥沼中。

珍娜•缪赛卡如今是很多人眼中的励志明星，这位珍娜吉卜赛茶叶公司创办人是全美知名的女企业家和创业模范，她的公司快速成长，14岁的儿子也成长为一名健康的小伙子，而她自己也收获了美满的爱情，遇到了家世、外貌、事业和人品都堪称完美的丈夫，得到了真挚的亲情和友谊，周围有着真心在乎她的亲人和朋友……在这样的反转下，珍娜的《孤独的时候，不如吃茶去》被很多人视为鸡汤类的励志自传也许并不为过，更何况生性直率的珍娜还偏偏在每一章的最后附上为读者准备的正视自我、抵抗压力的练习题。或者，很多人被这本书“茶”的标签吸引，将其和茶道甚至禅茶一味联系起来，这似乎也不为过，谁让对茶情有独钟的珍娜把每一章都用一种茶饮的名字命名，还详述了自己练习冥想的经历，全书最后甚至附上了自己的茶饮配方。

但不管怎样，这都不是一个关于“废柴妈妈”的逆袭故事。没有一位母亲应该被称为“废柴妈妈”，珍娜也无意讲述一个充满噱头的“逆袭故事”，这只是一个不小心陷入泥泞中的女人的回忆，这只是一位母亲蓦然回首的含辛茹苦，只是这一切发生的时候，恰巧遇到了山茶花开，恰巧伴随着珍娜一路走来。之所以如此反感“废柴妈妈”这个叫法，是因为不到万不得已，没有一个母亲愿意自己襁褓中的孩子受苦，她们只是没办法，她们只是自己很苦。小塞奇刚出生不久便接受了膀胱造口手术，而且还要等到三岁左右再手术恢复泌尿系统，把口缝上，珍娜要小心翼翼地操作从塞奇腹部和尿布下进出的管子，任何轻微的感染都会让塞奇有生命危险，珍娜自己被偏头痛折磨得寝食难安，冰箱里什么都没有，自己的所有资产就是一辆有三十个年头的破车和银行账户里不足十美元的存款，“我抱着塞奇，一连几个小时出神地望着窗外”……

看不到这一点，就无法理解珍娜后来去做的一切。在一个雨天，“我抱着塞奇，一连几个小时出神地望着窗外……”，这是一幅怎样令人心灵震颤的画面，恰似《乱世佳人》中郝斯嘉重回塔拉庄园发现田地荒芜家业衰败，在夕阳照耀下从田地里拔出来一个萝卜，连泥土都未擦去就狠狠地咬了一口，面对夕阳，她双手握拳高举双臂用尽全身的力气向苍天呐喊：“上帝给我作证！上帝给我作证！他们休想打垮我！我一定要度过难关，之后我绝不再忍饥挨饿，包括我的亲人！我不惜为此去撒谎、偷窃、欺骗或者杀人！”也是在那个时刻，珍娜破茧成蝶，获得重生，这无关逆袭，更和“废柴妈妈”没有半毛钱关系，而是怀抱自己的孩子时一种真正发自母性的女人的觉醒。于是珍娜摆脱了从小所受的家庭教育——千万不要给人添麻烦，艰难地“哆哆嗦嗦地拿起电话”，拨通了邻居的电话，只为要一口热饭。

郝斯嘉那段经典的台词是女性满含热泪的誓词，在“女人，你的名字就是弱者”这样混蛋逻辑横行的时代，无数的女人选择觉醒，这是女性的荣耀，更是被逼无奈后的愤恨和无声控诉，难怪珍娜即使后来事业走入正轨，初始练习冥想时仍然满脑子会是愤怒、怨气和伤悲。幸运的是，珍娜没有选择一条极端的道路，她走向了充满阳光的另一条路，对于她来说自救之路就是一条觉醒之路，而这中间一定是孤独的，因为没有人会陪着你战胜心魔。在这个意义上，《孤独的时候，不如吃茶去》更像是珍娜不断战胜自我的回忆录，在其中所有人们觉得励志的因素，那些直击人心的标题都是珍娜与内心惯性思维斗争的痕迹：“不肯示弱是最大的弱点”、“接纳局限”、“敢于接受别人的好意”……

钟爱的事物对人心灵的支撑作用远远超出我们的想象，如果留意，我们会发现很多孩子无论去哪里都会手里攥着自己最喜欢的玩具，很多老人纵然走近了人生的终点仍然会念念不忘自己拾掇的花草，物从不是没有生命的存在，通过人的情感倾注，物而有灵，从而人物互养，是为物道。茶对于珍娜就是这样的情况，她在这本自己的回忆录中，每一章都以一种茶为标题，借茶的特质述说自己的经历，阐明一个道理，或者是回忆在某个特殊时刻出现在身边的一种茶，进而引出一段回忆。在“一杯茉莉银针茶”中，银针茶是纯正的白茶，产自我国福建高山，此茶和茉莉混炒，花香茶香一举两得，但这种香气不是醇香，而是清淡的回香。珍娜在此比喻烦恼背后的转机，想起了她当年为公司注册名字时，因为自己吉普赛名字的复杂而遇到的困难，没想到经过一番磨难，最后竟得到一个很别致的公司名称。至于“一杯日本抹茶”则是因为当塞奇在从出生到当时整整四年的苦难和没完没了的手术后，终于面临一次终结性的大手术，珍娜六神无主路遇一家“绿茶屋”，在她现金不够的情况下，店主仍然善意地为她送上一杯抹茶，让满脸是泪的珍娜重拾勇气。

茶对于珍娜来说，绝不仅仅是其摆脱经济困厄的产品，也不仅仅是其感悟人生战胜困苦的道具，而是支撑她心灵的一种物道。她把玩茶杯，思索茶艺，更将身心浸入茶中，孤独的时候，伤心的时候，困苦的时候，高兴的时候，温暖的时候……是的，珍娜想到的是茶，但同时也实现了由物及人的心灵支撑。一个心灵有所支撑的人才会想到去向周围的亲人和朋友求助，才会想到改变过去自己的惯性思维，才会想方设法实现自己心里小小的梦想。而在这个过程中，书中关于茶的描述虽然是某种意义上的“副产品”，却因为珍娜的这种禅茶一味的姿态，而让人心驰神往：准备1袋红茶包，6盎司牛奶或者豆浆，1盎司加盐焦糖浆，少许粉红色喜马拉雅岩盐，生奶油适量，而后用咖啡机将茶袋用2盎司开水泡3分钟，煮牛奶放入糖浆，再将茶汁倒入煮好的牛奶中搅拌，倒上奶泡，再撒一小撮岩盐，这就是一杯风味独特的拿铁茶。看着这个烹茶的过程，让人不由会联想到在一个阳光正好的周日午后，也许自己也可以这样静静地为自己做一杯茶，也许一切都会好起来，这种神奇的心情转换，就是物道的力量。

女性的自救往往伴随着觉醒的过程，这其中又往往会出现两种截然不同的偏向，一种仿佛《乱世佳人》中的郝斯嘉，觉醒中带着恨意，反抗里充满着攻击性，连带着对以往价值观的彻底抛弃。近年很火的《甄嬛传》也属于这种情况，当甄嬛最后一次以贵妃之尊回宫，我们注意到其角色的妆扮以浓艳沉郁为主，随后的故事大家也都熟悉了。而珍娜则是另一种情况，苦难磨砺的是她的坚韧，在困难中她的觉醒是对自身性格短板的全面反思和战胜，进而在这种磨砺中，她作为女性特有的母性光辉得以完全绽放，仿佛一朵泥泞中依然绽放的山茶花。

珍娜战胜生活困苦的方法其实并不神秘，如果梳理一下，是很具有女性特质的，如在“一杯薰衣草茶”中强调温柔的力量，在“一杯椰子茶”中阐述女性的好奇心的积极作用等。我们会发现珍娜并不是钢铁战士，她经常会痛哭流涕，甚至是大哭到无法自已，说到底，她从未将自己当成英雄，她只是一个普通的女人，她承认自己的脆弱。但越是真实和质朴，母性的特质越是能焕发更夺目的光彩，她对万里之外的斯里兰卡的茶园的关切，对其中的穷困茶农的爱，她说自己是为别人而活，她主动去肩负更多的责任，这一切都是出于珍娜的本心，没有任何的矫揉造作，但这在如今人人为自己而活的时代却是最难得的。

在某种意义上，珍娜代表着一种更具普遍性的女性自强的光辉，这种光辉不是“末路狂花”般刚性的决绝，而是给普通人更多亲近感的与内心的长时间对话。在这个过程中，自强更多意味着对本心的坚守，就像珍娜在遇到宏观经济形势下滑，投资人以撤资为威胁，要求用廉价的人造香料和非有机茶替代有机香料和有机茶的时候，珍娜最终没有欺骗自己的心，坚持了自己的有机茶配方，她相信“一项产品给予我们的感受包含了生产者的爱心、意识和做事的态度，这些正是产品的最终价值”。

世人总喜欢贬低女人“头发长见识短”、“妇人之仁”，但珍娜用自身的经历告诉所有人，善良、温柔、坚韧和爱怜这些貌似不够荡气回肠的女性特质一旦被坚守被点燃，她们所焕发出来的力量是强大而绵长的，所带来的收获也是温润甜蜜的：塞奇完全康复了，一度被碾入生活泥泞中的珍娜在获得事业成功的同时，也收获了美好的爱情，她与爱人在斯里兰卡的茶园举行了浪漫温馨的婚礼，受到2500名当地茶农的真挚祝福。

很多人在困苦面前难免会质问上帝为何偏偏要这样对待自己，更多善良的人在看到他人苦难的时候也会不由叹息为何上帝要这样对待世人，但上帝从未放弃过任何世人，就像从未遗忘过我们的珍娜。珍娜书中有这样一段话或许可以作为这一切的答案：

“人生下来的时候，不过是一截原木。我们这辈子经历的苦难，是上帝之手在雕琢我们，让我们成器。雕琢有切肤之痛，但每凿下一片粗坯，都是将我们雕成一只容积越来越大的杯子。只有这样，我们才能足够的空间容纳爱、幸福和美德。最终，杯壁越琢越薄，直至消失不见，你破壁而出，与外界融为一体，焕发出新的生机。”

茶花，又名山茶花，花期较长，开花于冬春之际，花姿丰盈，端庄高雅，既有“唯有山茶殊耐久，独能深月占春风”的傲梅风骨，又有“花繁艳红，深夺晓霞”的牡丹之艳，花语为：可爱、谦逊、谨慎、美德、理想的爱、了不起的魅力。

—END—