一股精神在,知难何畏前 | 故宫博物院古家具专家胡德生谈笑风生

胡德生老师谈吐幽默，说话直截了当，语调丰富，不拘小节，在学者的儒雅之外，多了些豪气和直爽。从事古典家具研究以来，他运用专业知识成功粉碎了几起“阴谋”，在嬉笑怒骂中点醒世人的顽痴。本期，我们将一起聆听胡老师的故事，感悟一位学者的执着精神与不凡气度……

“许久慕黄山，今始观其颜”

 与命运不期而遇 

青年时期的胡德生老师经历异常丰富，在时代的洪流之中与命运不期而遇，或许，从那一刻起，成为中国古典家具研究领域的专家也就成为一种天赐的机缘。

“我1966年初中毕业，，。后来武斗太严重，好多组织都散了。

，后来还剩了30多人，势单力孤，。

1968年我就回到农村老家，又被吸收进入本村大队革委会。由于工作成绩突出，1969年7月，还光荣地加入了中国。1972年初，由大队推荐、公社保送上了大学。

当时村里有几个下放干部帮我出主意，让我报中文系。因为我在村里尽管只是初中毕业，也是秀才嘛，爱做歪诗，打油诗做得倍儿溜，张嘴就来，村里的干部都特别喜欢我。

当时是北京大学到我们那儿招生，我也是赶得巧，在我之前推荐上大学的人里因为体检不合格被刷下来3个，需要重新补名额，我算其中一个。”

“等收到大学录取通知书一看，是北京大学历史系，也不明白，那时候为了逃出农业社，不管什么系就学呗。

等到北京大学报到的那天，老师跟我说‘小胡，这个事儿事先没跟你商量，咱们中文系报名的人太多，超编了，历史系报名的名额不够，就把你放到历史系了，有什么意见？’我说‘有什么意见？什么意见也没有，我是白纸一张，学什么算什么呗。’就这么着，我上了历史系。”

“初涉坡坦坦，渐进峰峦峦”

 故宫结缘古典家具 

中国古典家具研究在上世纪70年代并没有现在这样的社会影响力，其地位远低于传统字画、陶瓷等研究，很多人并没有将其视为一种艺术品，即使在故宫也只是有专人保管，而没有专人进行相关研究。而正是在这样的背景下，胡德生老师开始了中国古典家具的科研之路。

“1975年我从北京大学历史系中国史专业毕业，，上一个月的培训班，打算分到文物出版社去。当时历史博物馆有北大的学生，革命博物馆有、鲁迅博物馆有、文物出版社有，就故宫没给分，故宫不干了，，坚决要。于是就把我和刘兰华（她是北大历史系考古班的）分到故宫了，就这么一个机缘进了故宫。”

“当时的故宫博物院院长吴仲超，对我们非常重视，，刚一进故宫就召见。发了我俩每人一把带弹簧的椅子，那是很优待的，还有两个三屉桌和两个柜子，办公室、宿舍各一套，别人看了都很羡慕。再后来就给我们分配工作，分哪儿合适呢？就家具项缺人，分我管家具了，管家具就管家具呗。”

“过了没几天，我们老朋友、老同学聚会，听说我分到故宫了，都说故宫好啊。问我研究什么，我说研究明清家具，大伙儿说明清家具有什么研究的？那破桌子、烂板凳有什么研究的？你怎么不要求研究中国书画、陶瓷、金石啊，那多高雅！我说，这可由不得我啊，领导就派我研究家具，再说别的门类也不缺人，就家具项缺人，我要不去也得有别人去。得了！让干什么就干什么，学什么算什么！就这样，我在故宫扎下根儿了。”

“惊风长气质，脚下磐石坚”

 勤勉的治学之路 

常有人说“做学者要耐得住寂寞”，对于从事古典家具研究的胡德生老师来说更是如此。1975年，胡德生老师几乎从零开始了中国古典家具的系统研究工作，并在这一过程中结识了朱家溍、王世襄两位老先辈，而这段不解之缘也是中国古典家具界的幸事。

 “我这人有个特点，不管干什么，都认真对待，都全力以赴，当时叫‘干一行爱一行，干一行专一行’。我到故宫不到仨月就认识了王世襄老先生，因为让我管家具，我就得找家具方面的文章和书来学习。

我看的第一篇文章是故宫朱家溍老先生在1958年发表的《漫谈椅凳及其陈设格式》，很受启发。之后又看到《建筑学报》里介绍家具史的文章，尽管很短，谈的问题不够深入，但毕竟起到了领路作用。再后来就看了几篇王世襄老先生的文章，看完王世襄老先生的文章之后，我对家具有了进一步的认识和想法，于是慕名而去，到家里去拜访先生，向先生讨教。

朱老一直对我很好，有求必应，有问必答，但王老对我的态度是有变化的。刚开始去的时候很热情，觉得学家具的后继有人了。

后来我去的太多了，肯定影响了他的工作，就有些不冷不热，我也能看出来、听出来，三言两语、含糊其辞，打发我，但是只要不下逐客令，咱就装糊涂呗。

再后来，看我提的问题尖锐了、有分量了，才又对我另眼看待。有一次，，先生先到，我也去参加，因为后来我也成专家了，见了先生肯定要向先生问好，先生那儿正有人跟他说话呢，我上前说‘王先生，您好’，旁边人就问‘这位怎么称呼？’王先生很自豪地说‘这故宫博物院的小胡，我的学生！’在王先生编《明式家具珍赏》、《明式家具研究》、《工艺美术全集竹木牙角》时，我有幸在先生身边做些工作，通过编书，使我对家具的认识又有了很大的提高。”

“记得在1980年前后，我有一次到王老家去，谈到家具内容，明式家具有一种装饰叫‘壸门’，我当时叫‘壶门’，因为我看到中央美术学院发表的文章，那个字印的都是‘壶’。

王老听到了说‘小胡啊，这可不念壶，别人爱念什么念什么，我也管不了那么多，你可不能念壶，这念壸（kun三声）。现在报刊遇到这个字都印成壶，是因为打印机字盘里没有这个字。’我回来一查字典，这个‘壸’的解释是‘皇宫里的事，称壸政；皇宫里的路，称壸路；皇宫里的门，称壸门’。王先生给我纠正了一个字，这关系太重大了，我在故宫研究家具，老把那字儿念成‘壶’多让人笑话呀。”

壸门

“朱家溍老先生对我的帮助最大，因为朱老在故宫工作，我时不时会去向他求教。朱老和王老性格上有些不一样，王老不管到哪里穿得都很随意，不修边幅，但他家里很少接待客人，因为他太忙了。朱老则不然，总是衣冠整洁，如果不是这样，就觉得对别人不礼貌。朱老爱和人聊天，小孩子跟他聊天，他都喜欢，那么大学问，一点架子都没有，很难做到。”

“我从1982年开始写文章，在故宫工作的七年积攒了不少资料，看了300多种古书，纠正了不少错误观念。

比如许多人都说是郑和下西洋带回了硬木，发展了明清家具。最开始我也这么认为，后来看了很多书才发现这种观点没有依据。郑和下西洋的资料非常有限，只有关于檀香和降香的记载，不是檀香木、降香木，没有木字它就是药材，不能理解为木头。

朱家溍先生

2002年，我帮朱老编《故宫博物院藏珍品文物全集》60卷的时候，探讨了硬木家具到底从什么时候开始流行的问题，我们一共找了三条佐证，得到的结论是从万历朝以后开始的。

造成硬木家具流行的原因是隆庆、万历之后国家开放海禁，私人可以出洋，东南亚的大批高档木材才得以进入中国市场，这是关键。所以如果认为是郑和下西洋用茶叶、瓷器换回了硬木，还把郑和奉为明清家具的祖师爷那就大错特错了。

我们现在有的收藏家，收藏一个紫檀家具动辄就说‘我这个是明朝中期的’，‘我这个是明朝早期的’，还有人说‘我这个是元朝的’，那要遇见我就一句话‘胡说八道！’说话得有根据。”

“除了看书之外，跟师傅学家具也是有门道的，因为师傅不可能手把手教你，你得多留心，多听，有时候他不跟你明说，你得感悟。

好像是1980年，有一次朱老跟我开玩笑说‘小胡，你了不得呀。’我说‘哟，我怎么又了不得了？’他说‘你是全国唯一一名专职研究家具的。你看我研究家具是业余爱好，我不专业，王世襄研究家具也是业余，不是他的正经工作。我懂一点儿家具，但没正经学过家具，我那点儿家具知识是通过我们家收藏的家具天天摸、天天看感悟出来的。’

朱老家里原来没抄家之前有一百多件家具，就这一百多件家具朱老就悟出来了，那不是暗示我呢么？故宫里收藏着成千上万的家具，要悟不出来你不是窝囊废啊？我就听出来了，师傅是告诉我得多想，天天进库房干活儿，眼睛得留神，得多动脑子，有个花纹就要多琢磨琢磨，多看几眼，加深印象。”

“兴哉临绝顶，瞩目万象全”

 著书立说，名扬四海 

胡德生老师从开始研究古典家具到著书立说其间经历了很长时间，过程也并非一帆风顺。但当1992年胡老师的第一本专著《中国古典家具》出版后，创下了半年之内再版三次的佳绩，从此连续几年力作频出。

如今，胡老师已站在了中国古典家具研究的高峰之上，瞩目万象，尽收眼底。

“刚进故宫的时候，院长就要求我在家具方面多下功夫，多出成果，在三年之内把广式家具、苏式家具、京式家具分出类来。

1978年，我去苏州考察了17天，一个人闯苏州，回来之后写了一篇两万字的考察报告。院长看完后写了一页批语‘此材料说明了一些问题，内容很好，但是还有一部分稍有欠缺，拿回去充实修改，争取年底发表。’年底我就把论文投到了我们故宫的院刊编辑部，当时的编辑嫌字太多，最多只能发八千字。耗了两三年，越耗字越多，最后变成了十万多字，可以出书了。

那会儿我没有照相机，又怕引起版权纠纷就自己画插图，但1986年给出版社交的稿，拖了好几年也没印出来，给我气的。”

《明清宫廷家具二十四讲》胡德生著

“我是怎么成名的？1992年之前我可是小萝卜头儿，没人理我，没人重视我，我写了文章都没人给我发，因为故宫里没人审我的稿子，家具这个门类太冷了。

而改变整个局面的就是1992年出版了这本书。那年上海有一个编辑找王世襄先生说‘王先生您那个皇皇巨著（《明式家具珍赏》）那么贵，好多读者都买不起，您得给我们广大读者写一本通俗的小册子，价格别超过20块钱。’

这个编辑和王世襄先生是好朋友，王老说‘你这个设想太好了，但我没有时间给你弄，好几大本书压得我喘不过气来。你这个书好办，我没工夫，我给你推荐一个人他肯定能写，肯定愿意写，这事儿我都可以给你答应下来。’然后王老写了一个条子，把这个编辑支到我这儿来了。我正乐不得呢，赶紧去出版社要我那书稿去了。出版社还不给我，说‘我们每年都给你排出版计划。’我说‘你年年排年年也没给我出来，我要评职称、涨工资，你耽误我多少事儿啊？我不搁你这儿出了，我找别地儿出。’他说‘你去哪出啊？’我说‘你甭管，反正我找别处出去，不跟你这儿出了，我等不及了。’

后来要了两回，才要出来。出版社还说‘胡先生看来您态度挺坚决的，我们也不好意思压着您了，这么着，您外边要有地儿出更好，没地儿出您还拿回来，我还给您出。’我说‘我都把话说到这份上了，还有什么脸往回拿。外面要有人出更好，要没人出我把它撕成碎片，宁可不出了。’就这么把稿子拿出来了。”

“要出来之后，上海这个编给我列了一个目录，我按目录把原来的稿子拆散了重新一编，半个月交稿，不到三个月书就出来了。这本书出来之后卖得太快了，一个星期就脱销了，紧接着出第二版、第三版，不到半年再版三次，多火啊。这本书一出，我的局面就打开了，好多报社记者、编辑都找我约稿来了。于是连着四年，一年一本书，连出了四本。”

醍醐灌顶，寓教于乐

胡德生先生几十年游历四海、鉴赏与收藏木器无数，而这其中一定有许多有趣有料的故事。胡老师娓娓道来，将大学问装进小段子里，寓教于乐。在大家在掩鼻一笑时，知识已悄然入心。

以下几段小故事发生生在胡老师真实的生活、工作当中，分享出来想必对大家的收藏和学识的提升大有裨益。

 壹、接电话 

下班回家，半路遇到老同学。

同学说：“给你打两次电话没找着你，今天巧，碰上了。我杭州有个朋友，买了几件家具，指名道姓地要请你去给作鉴定，他不知你电话，托我找你。我可都答应人家了，不给他面子也得给我面子呀！”  

我说：“老同学的面子岂敢不给？”“那就说明你同意了？”“同意了是同意了，我还有个附加条件，老同学得培我一起去，要我自已我可不去。”

“嗨！这叫啥条件，我也正想游西湖呢！陪你走一趟！”

“好！就这么定了！”

回到家，蒸上饭，坐上锅倒上油，正准备打鸡蛋，电话响了。

“喂，哪位？”

“胡先生好！我是杭州的，(准是老同学回家给他打了电话，把我的电话号码给了他)请您不容易！”

“荣幸荣幸！”

“我最近买了一件紫檀雕荷花宫廷宝座，明朝的。”

我一听心里就凉了大半截：紫檀雕荷花宝座在故宫家具库放着呢！故宫的宝座、屏风绝对没有重样的。

他又说了：“我听说故宫也有一个，我这肯定和故宫那是一对，肯定是从故宫里流出来的！”

我说：“故宫有你也有，这俩里肯定有一个是新的！”

他没听出来，道：“我那肯定是老的、真的！”

我说：“你那要是真的，那故宫那个就得是假的！”

他还没听出来：“我那肯定是真的，没问题！”

我又说：“你都说这么肯定了，我还去干什么？”

“您得给我写一个证明来呀！”

我说那根本不可能。他还没听明白：“胡先生您什么时候来？我给您定机票，差旅费、食宿费我全包，然后再玩两天！”

我回答：“我现在很忙，您那钱来的容易点也是钱，这样好不好，我也别耽误那功夫，您也别浪费那钱，咱们两免得了！”

“不、不、不，您一定要来，一定要来！”

我把话都说到这份上了，他还听不明白。这时我家厨房的油锅已经冒烟着了火，我急忙吼了一声：“别说了，我的锅都冒烟了！”

等我灭了火，爱人回来了。我说你炒菜吧，我得歇会了。那天晚上，接二连三地来了四五个电话，我再也不敢接它了。

 贰、败家子 

外出讲课，讲到控制古代艺术品外流，有人站起来说：胡老师，你讲的不对，凡古代艺术品，应属于世界文化遗产，全世界的人谁买都可以。不应该控制。我们大陆的文物政策也是错误的。难道外国人想买中国古家具，他们错了吗(从话音可知，肯定是个国际贩子)？

我回答：你说大陆的文物政策是错误的，难道全世界各国的文物政策都错了，就你正确？

全世界各国的文物政策大体是一致的。都是各国的艺术精品到我这来，进关时可以给你免税，出关时都要严格控制，就像保护自已家的财产一样。

你说的外国人想买中国古家具，他们没有错；但作为中国人，谁要是卖给他，谁可就是败家子。你真揭不开锅、吃不上饭了吗？非卖你们家的袓宗牌位？

中国有句俗话“宁可冻死、饿死，祖宗牌位不能卖！”中国还有句俗话“饿死事小，失节事大”，你还是不是中国人？贩子张口结舌，无言以对。

 叁、话音须琢磨 

一书画专家，朋友三番五次请去看画，不给面子实在过不去，答应如期前往。

车到家门，70多岁的主人早已在门前迎候。进了客厅，家人沏上上等铁观音，朋友随即招呼把宝贝拿出来，让专家一饱眼福。

主人把画拿来，顺手打开，画心露出不至一尺，专家一摆手：甭打了，假的！只见收藏家立码两眼发直，站立不稳，眼看着向后倒下去。亏得大家抢得快，才没有摔倒在地。

大家把老人扶至沙发上又掐又揑，无济于事，就手忙脚乱地将老人送医院抡救。专家也吓坏了，愣在那里，不知所措。人家家人都上医院了，你还在人家呆着干什么，自已回家呗！

一出门，车也上医院了。还得自己打车。一路上七上八下，心里不踏实。这要一口过不来，都是你这句话闹的。回了家仍是寝食难安。

第二天，来了电话，告知老头救过来了，专家的全家才松了一口气。自此之后，专家再也不敢给人看东西去了。

话虽如此，还有不答应过不去的事儿。但以后再看东西，话可就不这么说了。这类语言藏家们听了很高兴，而行家们一听就明白，日久天长，形成大家共同采用的微妙语言。比如，某专家看东西：“哟，好，好，好，真不错，自已留着吧！”你分析去，这准是假的。

还有：“哟，真好，真像，还有别的吗？再看看别的！”这也是假的。有的连说“真好、真像”之后悄悄地问主人“买了没有？”“没呢！”没买慎慎再说吧！”这已明确地告诉你，假的，别买了。

如果你说买了，买了也可以；如果是画，专家会说“挂着呗，挺好看的！”如果是玉，专家会说“拿着玩呗”！有时会说“哟，少见少见，新鲜，新鲜！这么好的东西故宫都没有。”你琢磨这味儿去，不是假的是什么。

还有一次，某专家在家休息，忽听有人敲门，家人询问是谁，说是经某人介绍来求先生鉴定的。进门来，寒喧几句之后，掏出包中瓷器，专家一看，是新仿的。藏家问是不是真的，专家答，绝对真的。

藏家又问是不是老的，专家说，这让我儿子说吧。儿子回答，老的，老的，没问题。

藏家高高兴兴地走了。别人问，您怎么打了个哑迷呀！专家说，不管新的旧的，它的确是瓷，说真的，没错。

他问我老的新的，我不能说它老的，因为它(指那件瓷器)没我岁数大，我儿子才20多岁，说它老的，名副其实。他在我们家里，我若说它新的，他若晕倒在这儿，我还得送他去医院！

 肆、捡钱包 

一日下班回家，行至东直门外斜街，马路上人并不多，眼见前方十米左右有一粽色钱包。

还没等我到跟前，后面一小伙子飞车超到我前面，下车后将车横在马路上。我过不去自然下了车。

小伙子拾起钱包说：“你先看到的，我先捡到的，咱俩分！”

我说：“是得咱俩分，你不抢先，这东西都是我的！”

小伙打开钱包一看，里面有项链、还有一块玉坠和五元多钱。小伙子说：“金项链起玛值几百，玉坠少说值几千。收藏品，越放越值钱。您给我一千元钱，这东西给您，绝对值！”

我回答：“不行，我没钱！”

“您给五百也行！”

“五百我也没有！”

“那一百、五十，您身上有多少算多少！”

“我身上一分钱也没有，要分，你给我钱，东西给你，你身上有多少钱？实在没有，把包里那五元钱给我也行！”

小伙子无言以对，原地转了两圈说不出话来。

我说：“小伙子，这种骗术太俗了。我没功夫跟你费话。该干嘛干嘛去吧！”

伍、论作旧 

现在好多人都痛恨作旧，但他们谁也没分析过“作旧”这个行当是怎么诞生的。

，才搞明白，。

经济发展了，人们腰包里有剩余了，必然要追求文化品味，收藏活动是重要的项目之一。收藏既然是高雅的文化活动，那就应以文化和艺术为主，而不是单纯地去收集古董，但恰恰我们好多朋友们把收藏作为一项投资，认为凡老的旧的才值钱，且升值幅度快，于是一味寻求旧货。

新仿作品不论艺术水平有多高，被他们一律视为假，这样就迫使一些厂家不得以而作旧。比如说，故宫太和殿的宝座，全世界就那一件，大家都看着好，都想收藏。

为满足大家意愿，有人做了一件新的。传统工艺，真材实料，一千元钱，绝对便宜。你不买，你不仅不买，还说人家是假的。压半年卖不出去，他就要想办法，你不是喜欢旧吗？我 给你作了旧，成本不过200元。

不管真旧假旧，毕竟都是旧。等我作完了旧，再卖你，可不是1200，是12万，甚至还要高。这回你高兴了，你买了。你想想，你高兴，他肯定比你还高兴，大家都高兴的事，何乐而不为呢！

这种事情已不是新鲜事，而且市场前景非常广阔。谁听了我这个笑话，琢磨琢磨，我说的在理不在理。

收藏活动的空前高涨，专家队伍也空前繁忙。这是规律。有收藏家就有鉴定家或鉴赏家，或者说，收藏家离不开鉴定家，有收藏就要请专家。

但藏家的档次不同，请专家的目的也不同：

一、正规的收藏家，他们往往有一两个门类的强项。有的先买了东西，请专家的目的是为证实自已的眼力；也有的一时拿不准，请专家给确认一下，同时交流文化知识。

二、一部分老板，为显示自己有钱，出于夸富显阔的心态，买几件艺术品，摆在家里或自己的办公室里。请来专家，自已先高谈阔论地讲述一番自己的东西如何如何好，明朝的，紫檀的，皇宫时出来的(实际都是新仿的)，然后让专家顺着他说，再要求专家给开个证书。

三、经济财力不高，又妄想一夜成为暴富，图便宜买件东西，请专家鉴定。

在专家看东西时，趁你不注意给你拍几张照片。专家说这东西不对，他并不在意，不对不对吧！等你走后，他拿着照片说话了，这东西正经乾隆官窑，某某专家看过了，有照片为证。照片上专家抱着那东西正看那。你若看是真的，那好哇，您再给开个证书。专家走了之后，他把真的藏起来，把一堆假的拿出来，再把你的证书复印多少份，惹出麻烦之后，都栽在专家身上。 

他们请我看家具，总共十多件，你说真说假他不在意。等你走了，照样说真的，民国的标清代，清晚的标乾隆，清初的标明，草花梨标黄花黎，黑酸枝标紫檀，而且还说是你说的。

我就看了十多件，等正式拍时，是家具专场拍卖会，200多件，拍卖画册都印出来了，全是我给鉴定的。有人说，如今的古董行，到处是圈套，到处是陷阱；还有的说到处是，等着你去踩。细琢磨，真是那么回事。专家在很大程度上成了少数人招摇撞骗的工具。

“一股精神在·知难何畏前。”这是胡老师登黄山时所作的诗句，正是这是这种精神，使他将古典家具研究推向了一个新的高度。也正是这种精神，让他始终坚持自我、勤勉治学，终成一代大家。