雪小禅:大红袍

大红袍

雪小禅

茶里，大红袍的叫法是最霸道的。

就像一个男人霸道地对自己的女人说：只许爱我一个人。不许看别的男人一眼。那种霸气，只有大红袍有。

我喜欢大红袍的名字。喜庆，中国，霸气。大就是没边没沿的东西，红又夺目耀眼，而袍，想想吧——宽大的衫才能叫袍，一个茶叶的名字怎么可以叫大红袍？

也有传统戏曲剧目叫大红袍，真从我心里来。

其实我喜欢的，是它的不委婉和呼啸壮丽，这名字，有点伶人盖叫天的意味。

却偏偏是茶的名字。

惊心的东西往往是三两个字——它绝非暗自妖娆。大红袍，它是明抢明夺，要的就是强势，就是豪夺人目。

茶香岩骨里，茶树生长在岩缝之中。大红袍，武夷山名品，是中国乌龙茶中之极品。花香碧水，丹山幽深，峭峰深壑，高山幽泉，迷雾沛雨……好茶，应该就在独孤之处。就像人，高处不胜寒。

茉莉花茶是小家碧玉，龙井是官气十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很贵族，黄山毛峰又孤傲了些……肉桂是难听的，虽然也是乌龙茶。追求完美的人，单听名字，也会心仪一种茶。

台湾有名茶，叫冻顶乌龙，冻字好，冰住了——像恨一个人，咬牙切齿的恨。恨也值得，一切因你而值得。

我却钟爱大红袍的叫法。

最像一个男子。

粗中有细，粗也是真粗，哪里注意那些婆婆妈妈的小节？细也是真细，可以想到她的指甲和发丝。这一场茶事，有着动荡和惊心动魄的香，谁管呢？谁也管不着。

大红袍，卷曲的，像一弯眉，紧锁的。一点也不俏丽，可是，很端庄。色泽是绿褐的，那是最为深隧的颜色——原谅我总想起自己挚爱的男子。香气，有兰的清香，一个男子，怎么会有兰的味道？叶底那样肥厚，不，绝不单薄，喉韵是证明——像爱一个人，身体是证明。

这样北风呜咽的下午，我泡了一杯大红袍。给自己。

绿叶红镶边，在80度的水中，慢慢伸展开——这舒卷的人生，就在这伸缩之间吧。大红袍，它展开这袍，彻底演给我人生的悲喜，我就着光阴，一杯杯地喝下去。我喝下去的是大红袍，我念着的，是光阴赠予我的味道。

时间成了我的玩具。时间、我、大红袍，在一起。

我感激这样的时光。时间流得到处都是，我和时间做伴，不离不弃。唯一的道具就是大红袍。

我的朋友告诉我，不要老泡着它。会有一种浊的味道。

果然是。

它看上去有些明亮，有点魅丽的黄。

很清香。是男子的那种香——干净男子的香，相当沉静，隐忍，同时饱满深情，让人动容。大红袍，是这样让人动容的男子——你让我如何不爱他？我喝过很多茶，唯有这款，突然让我动了心，动了容。我看到茶叶浮上来，又沉下去，看到它脱掉红袍，露出最干净的心，在最后被泡的刹那，它气质幽微，骨子里散发出一种决绝，似乎在说：“喝掉我，喝掉我吧。

茶品是人品。很多人这么说过。

我爱上大红袍，它离我的舌尖这么近，烫的，味道深幽的，滑落到胃里时，全是熨帖和温暖。

在一杯大红袍面前，我抬头看天，低头微笑——今年冬天真是冷，我一直躲藏在屋子里蜗居。在电脑上写我的新长篇，读一些让我欢喜的书。陪伴我的，只有时间，除了时间之外，就是这一杯，冷静而端然的大红袍。

我是因为喜欢它的名字才喝它的。你看，处女座A型血的人多么偏执。她会因为一个名字喜欢一种人或事，也会因为一个叫法极反感一种物质。

这个冬天的黄昏，风大极了。我带着一些惆怅的余晖，写着一些带着凉意的文字。

我的孤单谁证明？大红袍。

我的爱情谁证明？我的心。

安静时，它在一个红色的铁盒子里，精致得有些过分的铁盒子。不安时，它泡在80度的水里，和我一起沸腾着，听着苏芮的老歌《内心交战》。

我保持着过度的安静和冷漠。人生的架子我搭得那么低那么低，只希望老了能在一个安静的院落里，和自己喜欢的人，看着法桐的叶落在草地上，一片片地去数，那时，我就老了，我就再不担心什么了——所有的长风浩荡，都在这杯茶里吧。

我一定说，来，亲爱的，我们沏一壶大红袍吧。

或者，我不叫他亲爱的，而是唤他的小名，我唯一叫过的名字。或者，我什么都不叫，只说一声：“哎，来，你来，你来呀你。”

我会再度想起这个独自喝大红袍的下午吗？会想起自己曾经这一般恣意吗？倚不尽的阑干，想不完的想念，我会吗？

我不知道。

我想，大红袍，它展开的红袍里，也许会露出人生的里子。那人生的里子，哪里是华丽？哪里是朝飞暮卷和春色如许？那一点一滴，全是人生的坑洼，筛子底一样，你数吧，你就数吧。

哪里能数得清？！

在向晚的黄昏里，我喝了一杯又一杯的大红袍，它们在我的心里，明亮、安宁，夹杂着凄凉的喜悦和卑微。

我爱上这孤单的黄昏，我爱上这五味杂陈的想念的时光。