雪小禅 泉州记

泉州太好了。我想，正因为它太好了，所以我久久没有写它，虽然泉州师范学院的傅老师催了我好几次，我仍然迟迟没有动笔。就像恋爱似的，暗恋一个人太久了，喜欢得有些像电影了，如果说出来，连自己都不相信。

泉州有多好呢？说不出来，如果真有人问起，怕是一时会语迟——一个地方的好，如果能说出来还是小好，说不出来的才是大好。像喜欢一个人，知道喜欢他什么还是小喜欢，全然不知道喜欢人家什么，那才着了魔。又像王羲之的字，别人的字你总能挑出字眼来形容，比如怀素你可以说它狂，你可以说赵孟頫清秀，说颜真卿凛凛正气力透纸背，但你能说王羲之什么呢？用什么词都觉得弱了。

如果真挑一个先说泉州，当然是风物。

“风物”两个字是妙的。一个城市没有风物便没了趣味和意思，走在街上全是高楼林立，又都是玻璃幕墙，开始看觉得洋气，看多了便觉得索然无味——中国的城市多是这样，三线城市也没有逃脱这样的模式。一看就觉得是在吃快餐，一碗碗滋味相同的方便面而已。泉州是手擀面，从活面到擀成面条，全是纯手工，这种滋味，泉州有。

走在泉州街上，突然觉得到了民国似的，朴素的天真让人欢喜。人们的脸上带着淡淡然，不慌张。房屋建筑亦是那么古朴，很多老建筑看着老了，可是非常稳妥，让人觉得踏实肯定。闽南红的红砖，游廊，在古老榕树的掩映下，有不慌不忙的态度。

泉州少有高楼，坐在市中心的钟楼旁边，有一家东街肉粽，一个要六块，香香的吃完，很撑了，可是还想吃。于是再要一碗面线糊，软软的喝下去，胃里舒服极了。走在开元寺附近的街上，冬天的阳光温暖地照下来，有很多小摊卖着小吃和衣服，门前的盆里开着水仙，也有摊主把水仙花捆成小小的小束卖，那些花一点不高傲，带着家常的温暖，买一把放在包里，包都香透了。

亦有女人，手上一团面，然后在温热的锅上转一圈，像用面在擦这个锅，薄薄的一层，薄到以为要碎掉一样，然而不会。小小的一张饼，是做“润饼”的皮。后来去泉州梨园剧院，梨园戏的红伶人曾静萍老师请我们吃润饼，用来包里面的菜和海带的就是这样的皮。

泉州的小吃太动人。所以，忆起时心里总是馋的。口水往上返。中国有几个城市想起时都是这样，先想起的是它们的小吃，比如武汉、长沙、成都、昆明、泉州……泉州的小吃没有麻辣生鲜，没有过分的怪异味道，都是家常——那老把式瓦罐，最老的炉子，最生动的小瓦罐，一炖24小时，其汤主要是以中药材为配方，用木炭为燃料，经微火炖制，各种汤口味鲜美，营养丰富。有补血益精、滋肾益气、养心润肝、滋补脾胃...……中国饭菜好吃的地方在于：能把看似无用的东西化腐朽为神奇，猪下水炖出来的汤可以那么鲜美，小时候是怕吃猪尾巴的，可是用小瓦罐炖出来那么香。

配上石锅饭，香得让人要醉掉。每次总是吃撑。涂门街那家好吃，门面小，看着不干净，可是做出来的东西太正宗。就像朋友说地沟油，她诡秘一笑：其实有些东西只有地沟油做出来的才更香。作家冯唐曾经说，总是说消毒消毒，其实体内细菌不够也是不行的，一个月一定要去北京东四不着调的小饭店吃一次才可以，最好那里有苍蝇乱飞。我颇认可。太干净的东西总是觉得没有地气，那些苍蝇馆子是我的最爱，每到一个城市，我总是找那些纯地道的本地馆子去吃，哪怕脏乱差。去兰州时，《读者》原创版的编辑王飞说，吃正宗兰州拉面，要一个超大的粗瓷碗，蹲着，呼呼地吃，然后用嘴一舔碗边，此为正宗。我去兰州吃马子禄牛肉面，见好多人这么蹲着吃，我也蹲着吃了一回，加了很多辣椒，香。

在泉州的时候，一个叫小阎的男生陪着我逛，他说小时候爱吃馍馍，所以奶奶和他叫“小馍”。我颇喜欢这个名字，总是小馍小馍地喊他，他一笑，露出极白的牙齿：姐，我带你去吃姜母鸭吧。

一排排的砂锅蹭在蜂窝炉子上，总有几十只。那炖姜母鸭的人用长长的竿子掀锅盖，砂锅是特别定做的，热气冒出来，远远地闻去，就香得不行。姜母鸭当然姜多，几乎三分之一的姜，横生生的压在鸭子上。我是不爱吃姜的，炒菜也少放姜，但我爱吃姜母鸭，因为姜的味道和鸭子揉合在一起，发生了奇妙的化学反应。一只鸭子要炖三四个小时，回来后我和朋友新梅总是想起姜母鸭，她在自己的店里也请师傅炖了吃，但不是那个味道。新梅说：“可能食材不行。”什么叫地方小吃？离开地方的水、空气、味道全然不叫地方小吃了，据说兰州拉面离了兰州也不行，有师傅带了兰州的水和面去做，味道还是稍次于兰州的拉面。

泉州师院的傅老师是个有意思的人。他三十多岁了，却还有特别热忱的天真。长相清秀，说话泉州口音很重，虽然是普通话，有时候听起来还是费劲。多数景点是他开车带着我们去，他热爱着这个城市，一草一木都让他动情。讲到刺桐花的时候他脸上带着欢烈的欣喜。刺桐花是泉州的市花，也真是美到凛洌。一树干枝开出艳烈的红花，简直赴死似的。泉州看着温润，其实骨子里是烈性的。

海上丝绸之路起点。博物馆。闽南文化的最美体现。我难忘的，倒是泉州的人。敦厚，朴素，热情。绵延了中原文化很多优点。“版筑传芳”便是傅姓，祖宗牌位每家是有的。傅老师带我们去他家，乡下的房子盖了十几年，闽南红的砖是刻意烧的，屋顶上雕着各式各样的传说，房顶上有凤凰和鹰，西边是秦叔宝骑着马，东边是穆桂英……房子成了传奇。院子里有三角梅，支着大锅在做饭，傅老师说老了就回到这个院子，种种花做做饭陪陪老婆……他给我们看他收藏的书，，真好。

泉州的茶馆亦多。星星一样，到处都是。离着武夷山近，到处写着：大红袍，正山小种。又有专卖铁观音的，随便几步便有一个茶店，去了是免费喝的，新茶是艳烈的香，像正年轻的人，脾气还燥，喝到胃里，浓浓的烫。

傅老师说泉州的早晨是从喝茶开始的，每家都有精致的茶具。老收藏家张五鹏家更是如此。他的院子有二百多年了，先人从中原河南移民到此经商，屋子是地道闽南建筑，家中祖谱非常精美。对联是四个字。红底黑字：花开富贵。院子里种了很多花，因为太多，茂盛得让人留恋。老先生收藏玉，一屋子玉，显得屋子都软了下来，老旧而回香。田黄一大块，510（石）克，别人惊呼，老先生镇定：其实就是一块玉而矣。坐在茶桌上喝茶，大红袍、普洱、水仙……桌子上一把小小的花，怒放着香气。我极喜老先生的宅子，比在古厝茶馆喝茶更动人，因为有了亲切的私密性，听老先生讲收藏，觉得人生就是一场收藏，关键是把最重要的东西收藏。

傅老师还带我去算命。那算命的铺子里热闹得很。祖上几代都是算命的。用易经算卦，一卦总要几百。算命的牌子是一块老木头，几百年了，传下来。算命的人排了长队，屋子里弟兄三个都在算着，傅老师说我是北京来的，要加个塞，人家不同意。到底没有算上，傅老师说，下次专门来听戏算命。

梨园戏是泉州戏，比昆曲还要早。我第一次看是在中国音乐学院，那次震撼了我。特别是打鼓的人要把脚放在鼓上，白袜子非常明媚。曾静萍老师演旦角，出场时又妖又媚。我迷恋上梨园戏，跑到泉州特意来看，曾老师五十岁，但一笑，和女生一样，单纯妩媚。大概是演梨园戏演的，有特别单纯和干净的意味。泉州师院讲座时我请曾老师当了嘉宾，她唱了十分钟，满场惊艳。

2013年快春节的时候，她到梅兰芳大戏院演戏，我去看，照样那么惊艳。泉州有梨园戏，真好。那么的应该。

亦喜欢在那些寺院里发呆。清净寺、开元寺、关帝庙、教堂……一条街上有多种形式，并不相互排斥，你信你的，我信我的。院子里种着粗大的榕树和鞭炮花，还有羊蹄甲花……都那么美。让人安静，信奉的人脸上都有肃穆。我喜欢这份肃穆。

特别是清净寺。这二个字就好。清净是难的，被烧过的清净寺并没有修复，保持了原来的残败，倒更让人有敬意和贞静。坐在清净寺的冬天暖阳下发呆，突然就明白了为什么弘一法师会在这个小小的泉州呆十四年，并且在泉州圆寂，因为泉州有一种安静的气场，可以让再浮躁的心都沉静下来。

一个城市之所以迷人，是因为这个城市的气息。泉州像一篇有意思的小说，每个细节都接着地气，风物之气四处弥漫。新梅说这个城市每年可以住上个几个月，就在这发发呆，喝喝茶，吃吃小吃，和傅老师、张老先生这样朴素热忱的人聊聊天。我说，那是。

从泉州回来好多日才写下这些文字。一直舍不得写，到底写了，不过只写了泉州的三三两两，泉州的好还有很多。很多。

有一天梦到泉州，一个人坐在刺桐下吃大肉粽喝大红袍，花落到茶里，醒了后，怅怅然。