张充和张宗和，合肥姐弟卅年一曲微茫，两地人生

《一曲微茫——充和宗和谈艺录》

张充和、张宗和著

广西师范大学出版社

宗和是张家十姊弟中的大儿子。四位姐姐里，他最喜欢的、交流最多的是四姐。1949年之后，四姐去了美国定居，宗和却去了贵阳执教。其实，，家里公议让这位长子回苏州，管理家里办的女子中学。可是宗和不愿意呆在苏州老家，吃这份现成饭，宁愿接受朋友的邀请去了贵阳。用他自己的话说，“为什么要到贵阳来呢？还不是怕当校长，怕当老大，管家务事，到现在只落得一人孤单单吊在西南”。

从1949年到1976年，两姐弟的跨国通信断续坚持了廿八年。宗和去世了，四姐又坚持与他的遗孀女儿通信。只是人渐老信渐稀。直到2015年6月17日，102岁的四姐也在美国谢了幕。

他们的通信，现在收集起来，就成了这本厚厚的《一曲微茫》。

这本书其实是不用推荐的。姐弟之间超过300封的通信，家长里短，忆旧述新，忠实地记录了那风云世纪里的哀乐日常。感念张家下一代的开明，与编选者王道兄的勤勉，让我们能从这些五六十年前通信中，窥见张家家史之一斑，也是时代记录之一叶。

王道在本书序言中，总括姐弟的特质，弟弟是“天真”，姐姐是“大方”。关于姐姐，我们从《合肥四姊妹》与媒体报道中，知道的多一些。然而，若不看她向弟弟亲述，也无法摹想居美之初，需要怎样的辛劳与撙节，以及看似风雅并不情愿的“教曲”与“卖画”，才能维持一家人平稳的生活。

至于弟弟，他在信中，对未来的希望与信心，对家人的热情与关怀，赤子之心在在流露。他在遗嘱中说，死后要烧成灰，装在一个珐琅彩的盒子里，抛进太平洋或长江里去。他要家人在盒上刻：“这是一个很平常的人，他现在是很平常的死了。”

四姐在给弟弟长女的信里说：“你爸爸一辈子做教书匠，，解放后又没有好日子过，‘’中更是受尽苦难，就算是把你们三人养成了，但他的著作并无一本留世，我想把这本东西好好印出，第一是他的希望，第二也留给你们子孙们看看你爸爸这个时代的辛苦。”

张充和“这本东西”指的应该是张宗和1946年印的小册子《秋灯忆语》，追忆他与发妻孙凤竹相识相恋，携手流离于乱世后方的种种情事。从青岛到广州，武汉，昆明，宣威，呈贡，成都，重庆，最后穿行万里回到合肥，分分合合，最后却是永久的离别。这本从日记改出的回忆，不妨当作一部实录版的《围城》看。

读《一曲微茫》前，不妨先去读读这册《秋灯忆语》（亚马逊电子书只要2.99元），或会对张宗和的“辛苦”与“天真”都有所理解。

《秋灯忆语》，张宗和著，人民文学出版社

至于我自己独有的收获，则是突然发见张宗和1943年夏举家赴重庆，，历时两个多月，于圣诞节前离校——家曾祖遵矩先生，，扶轮中学是其所管，那时全家住在金刚坡，而正是1943年冬，遵矩先生因贫病交加逝世，薄棺厝在金刚坡的松林里。终于尸骨无存。家祖终生引为憾事。

不知张宗和与遵矩先生可有交集？看人家的家史，却发见了自家的拼图，百感交集，对于“这个时代的辛苦”，似乎便少了一层隔阂，有到血到肉的痛。

曾祖父遵矩先生唯一存世的照片

关于《一曲微茫》，由阅读邻居、腾讯文化、中华微视共同出品的“黑洞会”第三期主聊这本书。一个半小时，敢不敢看？

还有我去年写过的一篇悼念充和先生的文字：

阅读邻居讨论《流动的斯文》的相关记录：

读邻廿五（3）充和为什么孤独

下期黑洞会！就在今晚，我来预个告

黑洞会｜第四期

如果我要抢美国人，抢点啥好？

 

 时间：8月10日（周三）20：00——21：30

 地点：读易洞

 嘉宾：杨早、绿茶、邱小石

 

迈克尔·摩尔的纪录片《接着侵略哪儿》创意巧妙，摩尔模仿美国入侵他国掠取资源的方式，走访十余个国家，窃取他们的观念。如果黑洞会也能去抢一把美国人，我们会抢些什么东西呢？

 

 

迈克尔·摩尔(Michael Moore)是美国最具影响力的导演之一，这次他要“侵占”他国，，藉此展开一场奇特又讽刺的文化之旅。曾拍摄《罗杰与我》、《华氏911》，多次创下美国纪录片票房最高纪录的导演迈克尔·摩尔最新话题之作。本纪录片曾获芝加哥、汉普顿国际电影节观众票选奖。

  

长按并识别二维码，即可进入直播预定页

黑洞会

黑洞会，由腾讯文化、阅读邻居以及中华微视联合打造的“最接地气的阅读+思想辩论”，采取直播形式，每月两期，同时在腾讯新闻客户端的文化、直播页卡，天天快报直播页卡以及腾讯视频直播。话题涵盖当下一切文化热点，从爆款文到小众书，天下无物不可读，“就是要跨界！”

介读

微信：mingguole