物道｜上帝说要有光，于是有了周有光

我的人生没有什么传奇，就是多活几年

文 | 物道

也许说起周有光，你不一定认识

但沈从文写过一句话，你应该听过

“我走过许多地方的路

行过许多地方的桥

看过许多次数的云

喝过许多种类的酒

却只爱过一个正当最好年龄的人。”

他说的是妻子张兆和

“最后的闺秀”，合肥四姐妹中的三小姐

▲ 右起：张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹

叶圣陶曾说过

“九如巷张家的四个才女

谁娶了她们都会幸福一辈子”

而周有光娶的是最热情急性的二小姐张允和

张允和是美的

但她的美不同于姐妹们

杂志封面上的她

有一点点凛冽的美

▲ 1930年，张允和成了杂志封面女郎。

人得多情人不老

多情到老情更好

周有光说他们的爱情

不像沈从文张兆和那样轰轰烈烈

反而是平平淡淡，细水长流

两人性格也很不同

周有光理性，张允和感性

周有光喜欢咖啡奶茶牛奶

张允和喜欢红茶和老母鸡汤

周有光经常穿西装，一看就是“土气的中国人”

张允和穿旗袍，走在路上却会被认为是外国人

▲ 周有光爱喝红茶、咖啡，喜爱与年轻的朋友纵论天下大事。

周有光喜欢听西洋音乐，推广汉语拼音

张允和喜欢昆曲，写旧体诗

但两人每天要碰两次杯

上午红茶，下午咖啡

两人晚年入选“中国百对恩爱夫妻”

老两口都在这张照片上题了字：

“人得多情人不老 周有光九十有三”

“多情到老情更好 张允和八十有九”

2002年，张允和握着周有光的手离世

世界只剩下周有光一人

他说好像自行车的车轮少了一个

家中的摆设自此没再怎么动过

连窗帘都是她喜欢的模样

自己也不再进卧房睡

每晚在小书室的沙发上屈着腿睡

有人说书室太小了

周老说，“够了，心宽室自大，室小心乃宽。”

我一生只做了一件事：汉语拼音

周有光曾和孙辈提到

自己这一生只做了一件事

就是汉语拼音

他早年学的是经济学，语文只是业余爱好

但没想到1955年

他被调去“文改会”做汉语拼音

开始周有光觉得自己是外行

但“当时领导说，这是新的工作，大家都是外行”

这一份工作，也像一道光

让他在某种程度上避开了那个黑暗时代的打击

▲ 1986年语言界学者聚会（左起：季羡林、吕叔湘、许国璋、周有光、马学良）

当他们对外宣布要制定汉语拼音方案时

收到了国内外4000多封信

周有光提出“每一封信的意见都要认真看

要用科学方法回复，不得敷衍”

这是一件繁琐复杂的工作

他们整整花了三年时间

才在1958年制定并推广《汉语拼音方案》

就是今天我们每个人从小学就接触的汉语拼音

有人说

26个字母搞了3年，他们太笨了

 “太笨了”这三个词

现在更经常听到

比如 “谁谁谁做事情太认真了

在今天这个时代太笨了”

周有光却笑着说，三年的时间是值得的

因为他们当初几乎把所有意见都研究透了

后面即使有人提意见

也都是他们曾经碰到过的

而且推广了几十年

幸好没有出现什么新漏洞

不然要弥补就麻烦了

这样的“笨”难道不是大智若愚吗？

今天的“太笨”，是为了减少以后的“麻烦”

▲ 和周有光先生聊“灯”

最光辉的退休时光：

说了多少人不敢说的话

据说周有光是在80多岁时发现

自己该退休了

而在那之前，没有人告诉他这回事

退休后的他戏称自己是无业游民

每天只好读书、看报、写作打发时间

他还是中国最早使用电脑写作的一批人

每天上网浏览信息

发表对时政、经济、文化等领域的看法

提出了很多人想说却不敢说的话

比如他曾说过央视“汉字听写大会”的考题太偏

就算自己去考也是零分

▲ 周有光和重外孙周安迪在打字机前。

现在人人以讲国学为荣

他却说

“世界上有许多国学

哪个国家没有自己的‘国学’呢？”

这个词在他看来，反映的是人们太固守的心态

对于中国的文化，

他不固守，但他包容和体谅一切的不理解

有人骂简化汉字，骂拼音

他说这是传统文化面对外来挑战的本能

“但文明古国要成为文明‘今’国

不能不进行现代化的改造”

没有完美，只能取其利重，取其弊轻

周有光一生中

学习、出国、做研究 

他通过教育这道光

是从中国去看世界

后来，他让26个英文字母为汉字服务

敢言他人之不敢言

他自己变成一道光

是从世界来看中国

▲ 白首夫妇，花前共读。

张允和曾说

“有光一生，一生有光”

他用光点亮了这个世界

但他给予这个世界的光亮

终将会一直存在

周老，走好！

文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。