回顾六神磊磊:唐诗为什么这么牛?

六神磊磊与唐诗

808年，在河南昌谷，有一个18岁的小孩子，整理好了诗，准备走出家乡，征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。这个孩子叫做李贺。

家里很担心：“你虽然是大唐王孙，但是家道败落了，说是富农都够呛。现在考试都要托关系，你的写作风格又这么魔幻，谁帮你啊？”

李贺反问：“现在文坛上，最大的腕是谁？”

“这……当然是韩愈院长。”

“好，我就找他。”

“人家是大V，你是个小号，你找他做什么？”

李贺傲然一笑，说出了让家人再次晕倒的话：“互推！”

别误会，所谓“互推”，不是互相推倒，而是互相推荐。

比如两个微信公号，互相发文说对方好，欢天喜地一起涨粉丝，这就叫做互推。

小李贺想去找韩愈互推，难比登天——无论文坛还是武林，都有个不成文的规矩：大号不和小号搞互推，怕吃亏、掉粉。

我的主业是解读金庸小说，就比如金庸的《射雕英雄传》里，黄蓉热情地邀请老爸黄药师和江南七怪搞互推：“爹，我给你引见几位朋友。这是江湖上有名的江南六侠，是靖哥哥的师父。”

有数十万粉丝的大号黄药师粗鲁地拒绝了。他“眼睛一翻”，直接来了一句：“我不见外人”。

韩愈在文坛的地位，相当于黄药师在武林。韩愈也给人写软文，因为腕儿大，开价贵死人。他给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，他的文章收入比人家做官的俸禄还多。

小李贺要打动大文豪韩愈，只有一条路：拿出最猛的诗，让韩院长吓一大跳。

按照惯例，开卷第一首尤其重要，要想段时间内快速吸引大佬的注意，卷首必须放上最精彩的代表作。李贺想了很久，终于作出了决定：“第一首，放《雁门太守行》吧”。

韩愈院长是很忙的。

一天到晚，除了写作、科研、带学生，还要应付学校的杂事、教育部门的验收，以及各种崇拜者、女粉丝……

这天，韩愈刚刚送走了一个粉丝，非常疲惫，“极困”。他的研究生抱着一摞材料进来了。

“我说了晚上不看文件……”韩愈有点不耐烦。

“不是文件，是一个河南年轻人的投稿。”研究生说。

“那……好吧。”

对于年轻人的投稿，韩愈是重视的。他随手把裤腰带解了，盘腿窝在沙发上读。第一首正是《雁门太守行》。

才读了前四行，韩院长就激动地跳了起来，裤子都掉在脚脖子上。他读到的是：

 黑云压城城欲摧，

 甲光向日金鳞开。

 角声满天秋色里，

 塞上燕脂凝夜紫。

韩愈当然识货——有唐一代，无数猛人写乐府、写边塞，名篇如云，却从来没过这样凄美绝艳的画面。

他又读了下去，后面四句是：

 半卷红旗临易水，

 霜重鼓寒声不起。

 报君黄金台上意，

 提携玉龙为君死。

韩愈兴奋地大喊：“快把这个人给我找回来！”

“是是，我这就把那女粉丝叫回来……”研究生说。

“粉你个头啊！不是女粉丝，是这个李贺！李贺！”

很快，大V韩愈见到了小号李贺。他紧紧握住这个十八岁年轻人的手，只说了短短几个字：“推！咱们互推！”

韩愈说话算数，在不少场合都推介了李贺的诗文，给他站台。有了他的帮助，李贺人气大增，开始迅速涨粉。当时考试不太公平，能不能考上和你认识人有关系。有了韩愈，李贺的名气大了很多。

后来不巧，李贺的父亲病故了，必须回老家服丧守制三年。韩愈没有忘记这个年轻人，特意给李贺写来了信，热情洋溢地鼓励他从头再来。

三年后他来考试。第一轮是河南府试，李贺成绩很好，轻松过关，拿到了“乡贡秀才”资格，取得了去长安的门票。

在背后，许多竞争者们正嫉恨地看着他，要把他搞掉。使出了最厉害的一招——告状。

这些人经过反复深挖，多方调查，终于发现了李贺的一个漏洞。请屏住呼吸，听一听他们给李贺找到的这个罪名：

“李贺的老爸名叫‘晋肃’，和‘进士’谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！”

你听了是不是险些晕倒？这也可以成立？

答案是：可以的。这一个罪名，足可以把李贺的前途判死刑。在我们的古代，有很多东西是很操蛋的。比如白居易的爷爷叫“锽”，和“宏”字相近，所以他就不能参加“博学宏辞科”的考试。

这是我们的文化中相当陈腐污秽的一面。

目睹李贺被人告黑状，韩愈愤怒了。他要为李贺鸣冤。这名感性的文豪，写出了一篇犀利的雄文，叫做《讳辩》。

在文章中，他发出了那著名的一问：

“父名晋肃，子不得举进士；若父名 ‘仁’，子不得为人乎？”

意思是：“当爹的名叫‘晋肃’，儿子就不能考进士；假如当爹的名叫‘仁’，儿子就不能做人了吗？”

这是一篇伟大的文章，闪耀着那八个字的光芒：“解放思想，实事求是”。每次读到，都为韩愈的人格而感动。

可惜的是，韩愈的声援也救不了李贺。李贺还是不能考试。但后来他找工作，还是得到帮助，去了张彻那里做事，是韩愈的侄女婿。

但是韩愈很伟大。我本人并不很喜欢韩愈的诗，但他确确实实是一个了不起的人。在文坛上，同时代的很多诗人如李贺、张籍、贾岛、孟郊、李翱、皇甫湜，都得到过他真心的帮助。他是一个真正的良师益友。

这就是唐朝的特有氛围，一个没有什么背景的年轻人，可以昂首阔步走出书斋，挽起衣袖，带上一卷自己的得意之作，、文学、军事等各个领域的大人物，大人物居然也接见，经常也认真看，叫做干谒。考试前，叫做行卷。而且经常一卷诗就打动了一两个人，有时候就得到他们真心的帮助。

李贺我们讲了。比如李商隐和令狐楚。李商隐是16岁的孩子，令狐楚是东都留守，整个东都系统最大的长官；后来又是名誉，名誉宰相。令狐楚像对待自己孩子一样对待李商隐。后来令狐楚死了，节度使王茂元又欣赏李商隐。女儿嫁韩瞻，嫁李商隐。

唐朝的国土上，无数的少年人，拿着自己的诗歌，去行卷，去干谒。这里面有李白，有杜甫，有白居易。当然，也有酸甜苦辣，也有被冷眼的时候，杜甫说“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残羹与冷炙，处处潜悲辛”，但是至少有机会，至少这个通道是敞开的。

后来任何时代，都没有唐朝这样景象，这么大规模的行卷、干谒了。唐朝后期都不行了，上升越来越难，诗人们最多的出路是去当幕僚。

“有才就有人爱”。这就是唐朝。

之前讲了第一个，李贺的故事。现在讲一个白居易的故事。

大约805年，一个高考成功不久、刚刚步入仕途的青年人，开始制定了他的诗歌写作计划。这个人就是白居易。

几年前，方才28岁的他就考中了进士，这是相当了不起的，以至于他得意洋洋地自夸“十七人中最少年”。因为考进士，“三十老明经，五十少进士”。

后来他又陆续担任了校书郎、翰林学士等职务。

作为一个河南新郑出生的外地孩子，家境不很好，没有什么背景，却年纪轻轻就得到拔擢，来到首都长安做官，应该说是很不容易的。

这样一个很幸运、很有前途的青年干部，会制定什么样的写作计划呢？按照我们的猜测， 应该写《感恩》十首？《男儿当自强》十首？或者是《奋发有为做大唐好青年》十首？

答案让我们吓了一跳，他的写作计划居然是“负能量诗”十首。

什么是负能量诗呢？就是专门揭露大唐社会负面内容，讽刺一些社会不公正、不合理现象的诗。这种诗有一个专门的名称，叫做“讽谕诗”，说白了就是找茬诗、挑刺诗。

白居易写了哪些社会负面现象呢？介绍一下题目你就明白了：

比如《议婚：当前首都民间婚姻中的嫌贫爱富现象》《伤友：长安一带社会交往中的不良风气》《五弦：京城一些非物质文化遗产濒临失传》《买花：首都部分达官贵人生活奢靡腐化一掷千金》……

你大概觉得这批评的都是些小问题，不过是一些社会风俗类的题材，讲的是群众日常生活，不算什么负能量嘛。

别着急，更重大敏感的题材还在后面：

比如《不致仕：浅谈当前大唐一些中高层领导干部不肯及时退休的现象》，直指大唐的干部队伍管理问题。

比如《重赋：皇上设私库搜刮民财两税法形同虚设》，这首诗更不得了了，作者炮制出了“夺我身上暖，买尔眼前恩”的耸人听闻的句子。白居易说，平民百姓在重税压榨下生活困苦，结果收上来的东西却堆在仓库里发霉腐烂。他还把矛头指向所谓“至尊”，分明影射皇帝是硕鼠。

又比如《轻肥：江南部分地区因为饥荒导致人吃人现象》——“是岁江南旱，衢州（浙江）人食人”，这等于直接把大唐王朝写成人间地狱了。

白居易这组诗的实际名字，叫做《秦中吟》，意思就是“我在首都长安一带看到的不良风气”。从皇帝的政德、到国家的干部政策、财税政策、文化政策，乃至首都社会风尚，都被他抨击了一遍。

唐朝写批评诗、讽谕诗的人有很多，但白居易是最扎眼的之一。用我们今天的话来说，他是典型的吃朝廷的饭、砸朝廷的锅。

二

李唐王朝有一千条理由严肃追究白居易的责任。

第一，有计划地、大批量地写“负能量诗”，正是白居易等几个人挑的头。

此前说了，唐朝不少诗人都写讽谕诗，从早先的初唐就开始了。白居易之前，写负能量诗写得名头最大的是杜甫、元结，一句“路有冻死骨”，把整个大唐王朝的民政、扶贫、社会保障工作都抹杀了。

但和白居易相比，杜甫、元结们的负能量诗影响虽然大，却都是随机的、偶然的写作，大抵是写一首算一首的。白居易却是有计划地写、成批量地写，大写而特写，这是质的不同。

《秦中吟》十首之后，他又搞了《新乐府》五十首，九千二百多字，几乎把负能量诗当成了自己的主要创作内容。

第二，白居易写负能量诗，和杜甫等人的性质也不尽相同。李唐王朝可以理直气壮地说，白居易是吃朝廷的饭、又砸朝廷的锅，不懂感恩。

可不是么。对于杜甫来说，大唐朝廷某种程度上是亏欠了他的。还有王梵志、寒山、骆宾王等人，也都是一辈子沉沦下僚，境遇不好，偶尔发发牢骚，还算是情有可原。

可白居易和他们不一样，他大搞负能量诗，则是“情无可原”。如果当时有“爱唐论坛”，我们几乎能想象读者会怎么骂他：

多少人八十二岁都考不上进士的，你小子二十八岁就举进士，改变了自己的命运，你不感恩么？你没有一点关系和人脉，“中朝无缌si麻之亲，达官无半面之旧”，却能一路做官，李唐王朝有过半点亏欠你么？可你不想着报答，却拼命炒作负面内容，吸引眼球博出位，你可不是端起碗来吃饭、放下筷子骂娘么？

第三，白居易搞“负能量组诗”的时机最敏感、最特殊，最不合时宜。

他搞创作的时间是在中唐。这个时候正是大唐王朝的关键转型期，也是社会矛盾凸显期，藩镇割据、宦官弄权、朋党争斗等现象交织，各种社会问题也很多，正是需要大唐社会各界齐心协力、共度时艰的时候，用今天的话说，这个时候是只能吃补药、不能吃泻药的。

相比之下，初唐、盛唐的诗人们写讽喻诗的时候，国家蒸蒸日上，发展势头良好，几个文人搞点批评，不影响大局。等到了后来晚唐的时候，罗隐等人虽然也大写讽谕诗，可那时候李唐王朝大势已去了，几个底层诗人发泄发泄怨气、讲几句牢骚怪话，也已经无关大局。

但白居易偏偏在这个最敏感、最需要稳定的阶段大肆传播负能量，拼命下泻药，岂不是不合时宜么。

第四，和别的诗人相比，白居易搞的“负能量诗”读者特别多、流传特别广，造成的社会影响特别重大，难以挽回。

白居易的诗，一大特点就是通俗，没文化的老太太都能懂。通俗本来是好事，易于群众理解和接受，如果他能够好好发挥这一特点，多向群众解释解释朝廷的政策，多宣扬宣扬朝廷的治理成绩，本来是很好的。但他却非要大搞讽喻诗，加上诗歌又通俗易容，在群众里产生了很大的影响。

他的社会影响大到什么程度呢？据他自己说：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口,每有咏仆诗者。”这是他自己向朋友炫耀的，有夸大之嫌，但哪怕打上几成的折扣，影响力也是很惊人的。

不但如此，白居易的诗还很有国际影响力。譬如在日本，白居易的诗名极盛，作品流传极广。他的这些讽喻诗、批评诗流传到到邻国去，岂不是给大唐抹黑，产生了很坏的国际影响么。

第五，白居易不是一个人写，还组织、煽动、影响了一批人写。

比如同时代的诗人元稹、李绅等，都参与到讽喻诗的写作中来。白居易搞了《秦中吟》十首、《新乐府》五十首，李绅就搞了《乐府新题》二十首，元稹搞了《新乐府》十二首 ，都是炒作社会负面现象的，形成了一个专门以找茬、挑刺为主要创作内容的文艺小团伙。你说白居易过分不过分呢。

三

今天，每当我读到白居易搞的《新乐府》，都觉得想为他捏把汗。

比如我们在语文课文里都学过的《卖炭翁》，这首诗里专门批评了一群人，叫做“黄衣使者白衫儿”，这些人不是一般的首都机关单位职员，而是宫廷里的工作人员，他们强买强卖，用一些绡、一丈绫，就牵走了别人上千斤的一大车炭。

又比如《红线毯》，批评的是唐朝地方政府为了进贡奢侈品，浪费人力物力的现象：“宣城太守知不知，一丈毯、千两丝，地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣。”

白居易这是什么居心？，地方的人在夺人衣，？

上述这些诗大家都比较熟悉，就不多细讲了，我们仔细讲一首《杜陵叟：皇上的好政策其实是一场骗局》：

第一句是“杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余”。这个主人公年纪很老了，种着一倾薄田，勉强糊口。可惜这一年天灾不断，三月份大旱不下雨，九月份又早早地遭了霜冻，农作物都死掉了：

 三月无雨旱风起，

 麦苗不秀多黄死。

 九月降霜秋早寒，

 禾穗未熟皆青干。

既然遭受了天灾，那么官府应该减租、减税，甚至发农业补贴？可恰恰相反，官府反而加紧了征敛。你想想，“某某镇大灾之年仍实现税收稳定增长”，这是多突出的政绩啊。

官府是怎么对待杜陵叟的呢？“剥我身上帛，夺我口中粟。虐人害物即豺狼，。”白居易这是把唐朝基层干部比喻成豺狼，说他们的爪子长钩，牙齿像锯子，在吃老百姓的肉。

接下来，白居易笔锋一转：皇上毕竟是圣明的、仁慈的，他知道了这件事，下命令免税了：

 不知何人奏皇帝，

 帝心恻隐知人弊。

 白麻纸上书德音，

 京畿尽放今年税。

如此一来似乎是“天亮了”？杜陵叟们似乎应该欢天喜地、敲锣打鼓了？可白居易说，大家高兴得太早了！

等到大家该交的租税都交了，卖地了，破产了，口粮都没有了，干部们这时候才拿着免税的通知施施然来了。可此时免税还有什么用呢？已经是一纸空文了。大家虚受了皇上的恩典，却有苦说不出，还要当群众演员去谢恩。

所以白居易说：“十家租税九家毕，虚受吾君蠲免恩。”

皇上的好政策，被白居易写成了一场骗局；浩荡的皇恩，被他说成是“虚受”；圣明的天子，被说成是被蒙蔽的；辛辛苦苦为朝廷收税的基层干部，被他渲染成横征暴敛、欺上瞒下的野兽，先收完了税再来搞免税，可怜的杜陵叟们的苦日子似乎看不到尽头。

批评的尺度这么大， 而且动辄指向最高权力，你说我们是不是要为白居易捏把汗呢？

更严重的是，除了讽谕诗之外，白居易还有一种更恶劣的诗，其创作动机更坏，引发的负面舆情更大，即所谓的“八卦诗”。其中的代表之作就是《长恨歌：关于色鬼唐明皇不理朝政导致天下大乱的那一段往事》。

看到这题目，真想问问他是存的什么心。他写讽喻诗，还勉强可以说成是年轻气盛，不能全面地、发展地看问题，、建言献策，出发点是好的。但他写这种八卦诗，有什么良好动机？想解决什么问题？不纯粹是为了炒作宫帷秘闻，抹黑先皇，搞人身攻击么？

《长恨歌》开头第一句就是“汉皇重色思倾国”。明明是在炒作唐明皇的八卦，却故意说成“汉皇”，这是唐朝诗人一贯的指东打西的鬼伎俩，叫做“以汉代唐”，但凡要说本朝的不光彩的事，就动辄假托汉朝的名，让汉朝的皇帝背黑锅。

比如要说唐朝的大明宫怎么怎么样，就故意说成是汉朝的未央宫怎么怎么样；要说唐明皇怎么样，就故意说汉武帝怎么样。白居易也玩这一套，名义上是说“汉皇好色”，其实句句是“唐皇好色”。

在下文，他更是长篇铺陈，拼命渲染皇上生活腐化，荒疏政务，“从此君王不早朝”，最后直搞到天下大乱，连老婆都保不住。

很难想象的是，朝廷怎么会纵容白居易搞这样的创作。关于玄宗皇帝的历史评价，朝廷是有确切的说法的，是有定评的。玄宗的谥号是“至道大圣大明孝皇帝”，这就是官方定评。白居易把“至道”说成至淫，“大圣”说成情圣，“大明”说成不明，“孝皇帝”说成色皇帝，怎么就没人管管呢。

唐朝的青年读者看到这样的诗，怎么就不愤怒呢，一个臣子如此八卦一位君王，更何况是已经故去的君王，人死为大嘛，怎能写这种抹黑人家的作品？

四

然而白居易不但一直活下来了，还活的很好。

他搞负能量诗，居然几乎没受什么阻挠地持续了大约十年，从805年一直写到815年左右，才渐渐消停了一些，不大写讽喻诗了。

白居易一生批评这么多人，大家讨厌他吗？当然讨厌。

白居易自己在一封信里说：“凡闻仆《贺雨诗》，众口籍籍，以为非宜矣；闻仆《哭孔戡诗》，众面脉脉，尽不悦矣；闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣。”

意思就是说，当官的讨厌他，有钱的讨厌他，带兵的讨厌他。

但是白居易因为写“负能量诗”倒霉了吗？似乎并没有。

他一生中吃了一次大亏，就是被贬江州司马，。

白居易平平安安地活了七十四岁，是最长寿的唐代诗人之一。他的结局也是唐代诗人之中最好的之一，晚年还做到太子少傅，分司东都，官至二品，可以说是待遇最优渥的养老闲官了，拿着“月俸百千”的高薪 ，也就是每个月十万钱。

，给朝廷抹黑，揭先皇的八卦，传播自己没有亲自调查的江南灾情，批评权贵和军阀，但从来没有因为这些被治罪。不少唐代大诗人都坐过牢，李白坐过牢，骆宾王坐过牢，王勃坐过牢，但白居易却从没有因为写诗坐过牢。

不只是我感到惊讶，很多古代人也早就为此感到惊讶。

宋代有个学者叫做洪迈。他写了一个论文，叫做“唐诗无避讳”，其中说：唐朝的人写诗，到处戳朝廷的痛处，甚至连皇上宫廷里的八卦也去反复炒作，朝廷却居然不严厉整治他们！真是想不通。

更让后人觉得有趣的是，白居易死后，居然还得到皇帝的深切怀念。唐宣宗李忱写了一首诗，名字就叫《吊白居易》。

 缀玉联珠六十年，

 谁教冥路作诗仙。

 浮云不系名居易，

 造化无为字乐天。

 童子解吟长恨曲，

 胡儿能唱琵琶篇。

 文章已满行人耳，

 一度思卿一怆然。

今天我们说起“诗仙”，都知道是李白。但其实白居易才是唐朝第一个大唐王朝官方认证过的“诗仙”。

“童子解吟《长恨曲》”，这事儿宣宗居然也拿来表扬，可童子们解吟的是什么？是自己先皇的桃色秘闻，是后宫的八卦，是祖上的昏庸糜烂，被白居易搞到小儿皆知！

所谓“胡儿能唱琵琶篇”，琵琶篇就是《琵琶行》，它传唱的是什么呢？第一部分，是一个的生活，其中渲染了唐代灰色产业的发达，诗的末尾，白居易还夹带私货，发泄了一下自己犯错误被谪贬的抱怨。如此不光彩的内容，白居易居然搞得连“胡儿”——少数民族的人都在传唱。唐宣宗李忱居然还给他叫好。

还有“文章已满行人耳”，白居易这些大量的批评，尖刻的揭露，已经满了行人耳，成了难以挽回的局面。宣宗皇帝居然没有把白居易的诗撕碎丢在地上，没有下令永远禁绝他的诗，而是表扬他，怀念他，“一度思卿一怆然”。

这是超越了我们的经验和常识的一幕：

一个东方专制王朝的皇帝，在深宫之中，正悲伤、真挚地怀念着一个无数次批评自己的王朝、讽刺自己的官吏、揭露先人的八卦、丑化先人的形象的诗人。

中唐丢掉了繁荣，没有丢掉气度；丢掉了强盛，没有丢掉自信。宣宗皇帝把被打脸变成了最好的长脸，把被人骂出翔变成了最好的出彩。

反过来看，唐朝放任那么多诗人写负能量诗，管得比宋元明清任何一代都宽松，唐朝的形象因此被抹黑了吗？评价因此被降低了吗？口碑因此变坏了吗？我们因此觉得唐朝比宋元明清更糟糕吗？今天的人谈到唐朝，说起唐朝，常常说一句“大唐”，这个“大”字是怎么来的？

气度和自信

一

先提一个问题：

一位已经嫁了人的女士，却被另一名男子殷勤追求。她收了别人的贵重的礼物，甚至一度系在了自己的裙子上，最后经过一番思想斗争，又退还了回去，告诉对方不愿背叛婚姻。

这样的姑娘，还可以被叫做是好姑娘吗？

一位中唐的诗人说，能。

在他的同时代，很多人也都说：这当然是位好姑娘。

然而过了几百年，到了元、明、清的时候，人们的评价慢慢反转了，许多评论家大惊失色：不能！这怎么可以！绿茶婊！

这一篇文章，我们就聊聊这位唐代诗人和这首爱情诗的故事。

这个诗人，叫做张籍。如果你在公元810年左右来到长安，到太常寺里去办事，就能找到这位名叫张籍的诗人。

他很好找，因为有一个显著特征——眼睛不太好，看不清东西，后来病情还一度很严重，差一点就成了荷马了。

他的工作内容有些枯燥，是在太常寺里担任一个普通职务，叫做“少祝”。在那个机构里，少祝应该有三个人，他只不过是三人之一，级别不高，大概是正科级到副处级之间。

张籍工作的主要内容就是祭祀。凡是有重大仪式典礼，要净手净面的，多半要由他拿水具、毛巾，这就是所谓的“奉匜沃盥”，“匜”就是水具，“盥”就是洗手。

典礼开始后，他还会庄严地跪下，朗诵（我怀疑是背诵，因为眼睛看不见嘛）献给神明的祭文，然后郑重地烧掉它们，表示已经送到祖先或者神灵那里去了。

他的诗写得不错。后来大文学家王安石有一句很著名的话“看似寻常实奇崛，成如容易却艰辛”，说的就是我们的盲诗人张籍。在张籍的许多作品里，最有名的一首，就是我们今天要讲的《节妇吟》，翻译成现代话，就是《记一个正经的好姑娘》。

这首诗不长，也很好读，全文录在这里：

 君知妾有夫，

 赠妾双明珠。

 感君缠绵意，

 系在红罗襦。

 妾家高楼连苑起，

 良人执戟明光里。

 知君用心如日月，

 事夫誓拟同生死。

 还君明珠双泪垂，

 恨不相逢未嫁时。

——《节妇吟》

意思很明白：一位已经嫁人的女士，遇到了一个男子大献殷勤。男子送给了她重礼——一对明珠。

女主人公感动了、甚至可以说是心动了，把明珠系在了自己的红裙子上，每天伴随着自己。

看来男子已接近得手了，可是女主人忽然找到他，要和他谈谈。她所说的话，就是这一首叫《节妇吟》的诗。

女子主动说起了自己的家庭，很简单的两句话：我家的房子连着花园，修得轩敞又美丽。我的丈夫在做皇家卫士，正拿着长戟在宫殿里值班，威武又体面。一句是说房子，一句是说丈夫。

讲完了这些，她告诉热情的追求者：我知道你的心意，但我决心和丈夫同甘共苦，不打算背叛他。

最后，诗人写出了一个被广为传诵的结尾：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

对于这位女性，应该怎么评价她的行为呢？张籍的观点很明确：这是一位节妇。

在张籍的时代，人们是认可这个女子的行为的。当时的人认为，她可以接受别人的爱情，为之感动；她也可以收别人的礼物，甚至是贵重礼物，并带在身上；她退还礼物之前，似乎还经过了一番思想斗争，甚至不无遗憾，并为之流泪。经过了这一切之后，这个姑娘还可以被称作“节妇”。

瞧人家唐朝人的境界。

可是随着时间推移，事情慢慢起了变化。时代越是往后，我们的专家学者们看待这首诗的目光就越严厉。

宋代的时候，礼教愈发苛刻，但似乎还没有波及到这首小诗。北宋有个学者叫做姚铉的，编了一本书叫《唐文粹》，仍然把这首诗编在“贞洁”类里。在他看来，诗中的女子仍然可以被叫做“节妇”。

直到南宋，诗人刘克庄在他的《后村诗话》里也还说：“张籍《还珠吟》为世所称”“古乐府有《羽林郎》一篇，籍诗本此，然青出于蓝”。他仍然在说这首诗挺好，属于正能量。

大反转发生在元代。当时文坛上有个现象——涌现出大量的节妇诗，讲述的都是女人们如何捍卫贞操、寻死觅活的故事。由于当时的特殊背景——蒙古入侵，国家沦亡，汉族的文人们无力抵抗，就把精神投射在女人身上，津津乐道地描述她们怎么反抗元兵，怎么上吊、投水 、跳崖 、绝食。

相比之下，张籍所写的这位姑娘段位明显不足，一点上吊绝食的事迹都没有，慢慢地也就不够看了，开始从“节妇”向“荡妇”反转。

宋元交际的时候，有个学者叫俞德邻，这位老先生敏锐地嗅出了《节妇吟》的思想道德问题，发出了质问：

“今爱明珠而系襦，还君明珠双泪垂，其愧于秋胡之妻多矣。尚得谓之节妇乎？”——俞德邻

意思很明白：收人家的奢侈品，还系在裙子上，这样能叫节妇吗？这不是绿茶吗？

到了明代，“节妇”的标准好像又更高了。晚明学者吕坤搞了一本书叫《闺范》，专门讲女人如何守贞的：

“女子守身，如持玉卮（zhi，栀子花），如捧盈水……丈夫事业在六合，苟非渎伦，小节尤是自赎。女子名节在一身，稍有微瑕，万善不能相掩。” ——《闺范》

他这话是什么意思呢？简单来说就是：男子干的是大事，所以犯点小毛病也可以挽回。女的关键在于名节，只要稍微玷污，那就永远洗不清了。

比如著名清官海瑞的女儿，因为接受了男人的一点食物，海瑞就勃然大怒，认为女儿的错无可挽回。最后这姑娘被迫把自己活活饿死。相比之下，张籍笔下的这个姑娘收人家的明珠，不是“荡妇”是什么呢。

于是，这位几百年前的绿茶遭到了学究们的猛烈抨击。晚明学者的唐汝询说：“系珠于襦，心许之矣……然还珠之际，涕泣流连，悔恨无及，彼妇之节，不几岌岌乎?”——明.唐汝询

和他同时代的学者贺贻孙则批评说：

“此诗情辞婉恋，可泣可歌，然既系在红罗襦，则已动心于珠矣，而又还之。既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时。柔情相牵，展转不绝，节妇之节，危矣哉！”——明.贺贻孙

这两段痛心疾首的话其实都是一个意思：这女子不配当节妇。所谓“危矣哉”，就是说：危险啊，离荡妇就差三十里了！

特别是有一个叫瞿佑的人，对这首《节妇吟》实在看不下去了，忍不住要教育一下张籍。他亲自动笔改写，作了一首叫做《续还珠吟》的诗，沾沾自喜地到处晒。

我们把这首正义感满满的诗录在下面，大家鉴赏一下：

 妾身未嫁父母怜，

 妾身既嫁家室全。　　

 十载之前父为主，

 十载之后夫为天。　　

 平生未省窥门户，

 明珠何由到妾边。　　

 还君明珠恨君意，

 闭门自咎涕涟涟。

——瞿佑

据说他有一个名叫杨复的同乡，读了这首诗，还点赞说：“真是心正词工呀！就算张籍见了，也一定会服气吧！”

在他看来，“节妇”一旦收到别的男人的明珠，就必须像鲁迅所写的吴妈一般，大叫大哭着跑出去：天呀居然送礼给我，叫我以后怎么做人。

施蛰存先生评价说：“这是一首封建礼教的顽固卫道者写的诗”。我想，张籍如果真看到这首诗，多半不会服气，而只会惊讶于这个民族的后人们怎么会缺心眼成这个样子。

据说这位瞿佑先生还做过一百多篇类似的乐府诗，可惜我们读不到了，也不知道是怎样的正气凛然。

更有趣的是，这位道学家瞿佑先生一边痛斥绿茶，一边却从事着另一项光辉职业——写作。

我们来看看他小说里的词：

 洞房花烛十分春，

 汗沾蝴蝶粉，

 身惹麝香尘。

 殢ti四声雨尤云浑未惯，

 枕边眉黛羞颦。

 轻怜痛惜莫嫌频。

 愿郎从此始，

 日近日相亲。

这很符合道学先生的一贯特点，他们大多是一些分裂的人。别人谈个恋爱，他们就怒不可遏，但自己搞起三俗来却又比谁的底线都低。女人们“还君明珠双泪垂”就叫败坏道德，但是他自己写“汗沾蝴蝶粉”“日近日相亲”，就不是败坏道德。

四

对于这首《节妇吟》，后人批评的还不只是女人心猿意马，他们还抨击了另一点：这女人不该炫富。

他们质疑：你之所以不背叛丈夫，不就是因为他有钱有势吗？你之所以一本正经地“事夫誓拟同生死”，不就是因为“妾家高楼连苑起”——有大别墅，而且“良人执戟明光里”——老公在当皇宫卫士，威风又体面吗？

万一你丈夫是个贫贱的人，你又将怎样呢？会不会早揣着珍珠跟人跑啦？

晚明的唐汝询就是这么认为的：“以良人贵显而不可背，是以却之。”甚至连施蛰存先生也觉得这种分析有道理，认为“这一点击中了此诗的要害”。

我却有一点不同的看法。

“妾家高楼连苑起”，可不可以说是炫富呢？可以。你甚至可以再进一步，理解成这位女士认为背叛婚姻的成本太高，太不值得，所以才打退堂鼓了，“还君明珠双泪垂”。

但我却以为，这完全也可以作另一种理解。女子是在告诉对方：我的生活很幸福，我什么也不缺。你的明珠，对我的诱惑并没有那么大。你没有机会。

在我们现代人的头脑之中，有一个叫“爱情”的抽象概念。这个概念使我们常常不自觉地把“爱”和“物质”对立起来，认为多强调一分物质，就冲淡了一丝爱情。

《节妇吟》诗中的女士如果换到今天，在拒绝别的男子的时候，或许不会直露地说“妾家高楼连苑起”，而会选择说“我丈夫很爱我，你没有机会”。，是符合现代爱情观的“正解”。

但在一千多年前的古代中国人的头脑里，未必有这么抽象的、明确的现代“爱情”概念。在唐代，那个女子大概只会说：“我丈夫很尊贵，我生活很富足，你没有机会”。

物质也是一种力量。有时候，它能帮我们抵御诱惑，维护尊严，保持高贵，让我们能按照自己的信念去生活。

至于一些学者的担心：如果没有高楼，还“事夫誓拟同生死”吗？

我们何必这么悲观呢？张籍另外有一首诗，叫做《征妇怨》，不是正好可以解答这个问题吗：

妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒——《征妇怨》

张籍的《节妇吟》，从诞生起到今天，已经1200年了。

在我们这个特别爱讲道德的国度里，从来就不缺什么节妇烈女的故事，自元明以来，士人们炮制了那么多节妇诗、烈女诗，情节比张籍的诗更惨烈、更悲壮、更血腥的多不胜数。

但奇怪的是，再没有一首节妇诗的受欢迎程度超过了这一首。千余年来，唯独这首小诗成为了经典，被人们口口传唱，禁之不绝。

这说明一件事：人心，是有它自己的规律的。不管道学家怎么唾弃它，怎么为它捶胸顿足，怎么认为他道德败坏，，闭门自咎涕涟涟”来，人们依然更喜欢“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，即便不敢公开表态，却仍旧默默为它所打动。

这就是唐朝人的一个特点：比后代还开明。

我们惊讶，一千多年前的古人，不是原始矇昧，而是文字高度发达的时候，居然比后代更开明，更放达，更想得开。

所以有人说，无诗不成唐，但同时，无唐不成诗。文艺的大发展、大繁荣，成为领先的先进的文艺，是要环境的，是要气候的，是要格局的，不是说开会，重视一下就可以的。这是唐诗给我们的启示。