经典不会咬你,冒犯一下也无妨丨魏小河讲座签售报名

了不起的盖茨比哪里了不起？

文 | 魏小河

从广州回来的火车上，读完了《了不起的盖茨比》。像许多声誉正隆的作品一样，我知道这本书并不是因为我读了它，而是因为我总是听到它。它出现在课本里，出现在其他人的谈话中，出现在电影院……它一出场总是星光熠熠，让人不想靠近。但是，读完之后，你会发现，噢，原来它确实了不起。

我后来知道，名声并不重要，不论是好的名声，还是坏的名声，一本书，或者一部电影，抑或是一个人，总要靠自己去看，去接触，去发现，才能下定论（或者永远不能）。众声喧哗的时代，提升自己的品位，形成自己的价值观，尤为重要。

回到《了不起的盖茨比》，这是一本篇幅不长的小说，菲茨杰拉德在1925年写完这本书时，“一战”已经结束，“二战”还未发生，全美国都处于一种喧闹的繁荣之中，后来我们都知道有一个词叫“美国梦”。用自己的奋斗去获得金钱和成功，并且这一切都是可能的，这就是美国梦。

《了不起的盖茨比》用小说的方式存档了那个时代。在这本书里，作者创造了一个普通的美国中西部年轻人和他的梦，以及梦的破碎。

这个年轻人叫盖茨比，他爱上了一个上流社会的姑娘黛西，社会阶层的差距，让他们无法在一起。于是他努力奋斗，终于成了富豪，荣归故里，渴望找回黛西和他的爱情。可惜这时黛西已经嫁人，嫁了一个属于她的阶层的人物，盖茨比试图夺回她，但是没有成功，女孩并不仅仅是他梦里的那个女孩，现实比他想象的还要严酷。

一个讽刺性的事件让盖茨比死于非命，他被误杀了，一切都结束了，女孩继续过着她的生活，而这一切，都如同一个梦，一个反射着五彩光晕的泡沫，现在，它碎了。

一开始，我以为这是一个爱情故事，结束之后，才发现，它讲的和爱情无关，而是一种人生根本性的难题，亦即，人生的徒劳感。

从现实主义的层面上来看，《了不起的盖茨比》通过生动并且精练的描写，构筑了一个水晶球，水晶球里上演着一出悲剧，这悲剧是个人性质的，同时也包含着时代的内涵，这或许是评论家看重这本书的原因，因为它精致，形式上完美，并且可以代表一个时代，而文学史，总是需要一个个可以代表时代的人物，菲茨杰拉德因此被选中了。

但是，普通读者所以深爱这本书，与文学史无关。他们不在乎一本书的标本意义，不在乎那些精练的场景捕捉到的那个时代的特征：夸大、无聊和乏味。

《了不起的盖茨比》

一本书在多年之后仍然拥有广泛的读者，光靠评论家是不行的，历史地位是一回事，被人阅读是另一回事。在我看来，《了不起的盖茨比》所以了不起，是因为它道出了许多人的焦虑—它让人看到出人头地是可能的，也让人看到出人头地并不能解决所有问题。那道绿光不仅仅是爱情，而且是一种依靠和慰劳，得到它，就好像是有一个人拍拍你的肩对你说：“你做的一切都是值得的。”盖茨比以为得到黛西便可以找到这份价值，但是不能，故事的结尾是盖茨比被误杀，如果故事不这么写，盖茨比真的找回了黛西，结局又会怎样呢？他的那道绿光，未必就能把握在手中，它还是会在彼岸。

我们许多人，都走在这场旅途中。所以这个故事才如此吸引人，在一个爱情故事的外壳之下，是我们所有人不知所措的内心。

菲茨杰拉德自己的人生，与这个故事有着奇妙的联系，毫无疑问，他也像盖茨比一样，追寻着自己的梦，但最后，他也没能保存住它。菲茨杰拉德出生于1896年，家庭不算巨富，也不很穷，他热爱幻想，自尊心强，渴望长大后成为足球明星，或者大作家。1913年，他进入普林斯顿大学，但是成绩并不怎么好，最后未能完成学业，在战争打响后，应征入伍，和盖茨比一样，他在这时爱上了富家女珊尔达。他的第一部小说出版并不顺利，以至于他们的婚约未能如期履行。

1919年，菲茨杰拉德终于出版了第一本书《人间天堂》，这是一本青春主题的小说，以他自己在普林斯顿大学的经历为蓝本。这本书卖得很好，两年间再版十二次。菲茨杰拉德因此顺利娶到了珊尔达。关于菲茨杰拉德和珊尔达的故事，深受文艺青年的喜爱，因为这是一对互相毁灭型的恋人。

菲茨杰拉德为了应付高昂的生活开销，不停地写稿，写他自己都看不上的短篇小说，去好莱坞做编剧。而珊尔达在1930年精神崩溃，被诊断为精神分裂症，此后并未好转。菲茨杰拉德得到了他想要的，名声、读者和他爱的女人，但是，他并不幸福。如果盖茨比得到了黛西，他会幸福吗？我们无法知道这个答案，因为在菲茨杰拉德笔下，盖茨比已经死去了，带着他的梦，一起死去了。

本文摘自魏小河新书《冒犯经典》