三里河终于住着我们仨

文字：阿伽森

编排：阿伽森

我见到她之前，从没想过要结婚：

我娶了她几十年，从未后悔娶她：

也未想过要娶别的女人。

—— 钱锺书

（1983年摄于巴黎卢森堡公园）

“锺书病中，我只求比他多活一年。

照顾人，男不如女。

我尽力保养自己，争求“夫在前，妻在后”

错了次序就槽糕了。

—— 杨绛

（锺书与杨绛相互理发）

“人生在世，应爱惜光阴。

我因住院躺在床上，看着光阴随着滴滴药液流走

就想写点父母如何教我的事：

从识字到做人，也算不敢浪费光阴的一点努力。”

—— 钱媛

          近来将杨绛老先生写的《我们仨》读完，一阵怅惘。大家都知道杨绛与钱锺书是在清华园一见钟情。杨绛的母亲说这是月老在两人叫上拴了红线，紧紧联系着的。那个时候，都是书信来往，两人有共同的爱好，钱锺书给杨绛的赠书题词说：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子，情人，朋友。”

          我想最大促进两人感情，也是后来杨绛先生说最快乐的时光。便是两人在英国牛津大学求学期间。两人都是学者，下厨房做饭这件事也变成一种探险。

还有活虾，我很内行地说：

“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐我急得扔下剪子，

扔下虾，逃出厨房，又走回来。

锺书问我怎么了。

我说：“虾，我一剪，痛的抽抽了，以后咱们不吃了吧！”

锺书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛，他还是要吃的，以后可由他来剪。

         两个人将日常做饭的小事，过得有趣充满色彩。那是属于他们两个的小家，空间虽小，锺书会一早用心做早饭——牛奶红茶＋“五分钟”蛋，这个早餐锺书一直负责到后来到老时住院。锺书不喜欢到处游玩，但杨绛喜欢去走走不熟悉的街道，去看看不同的人文。她称为“探险”锺书乐与陪着她去。平淡生活中的小幸福就是这样吧。两人在欧洲各国游玩一圈回到英国牛津时候，杨绛怀孕了，这是两人最开心的事，有了小孩，除了夫妻俩的称呼。还可以有一家人，三个人组成完整的家。

（1980年钱瑗从英国进修回国做了拿手菜孝敬父母）

锺书谆谆嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

我对于“像我”并不满意。我要一个像锺书的女儿。

（1938年回国途中）

          钱瑗出生时，锺书还是像小孩子一样，如获至宝的看了又看这个小小的，新生儿。是自己和杨绛的结晶。随后得意的说：“这是我的女儿，我喜欢的。”钱瑗长大后知道爸爸的这番“欢迎辞”，她很感激。钱锺书虽是受人尊敬称赞的学者，但在生活上，永远都是个孩子。杨绛在医院产后恢复身体时候，他一个人住。

每次到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说：“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。

        锺书若是没跟杨绛在一处，便会写信很勤，还特地记下详细的日记，所以杨绛总是放心与踏实的。在信息化飞速发展的当代。不知道为什么，身边无论情侣，或者夫妻，极少有真的互相信任的存在。也是只是没有秒回微信，就会被怀疑，被质疑感情的忠贞。前段时间微博上看到新闻，一女子由于丈夫总是消息显示已读，不回复她。让她觉得感情到头了，提起诉讼要求离婚。并要求精神损失费。法官判处离婚并且要求男方支付，这就是当代的冷暴力。不理不睬。

          可是想想阿，那是怎样一个年代，最快的是电报，可是普通家庭支付不起一封按字数计费电报的钱。所以都以书信来往，短则一星期，长则数月。但心里有的并不是焦灼，而是期待，满心欢喜去收到寄来的家书或者情书。在《我们仨》这本书中，收录了三人来信的附件，钱锺书的字遒劲有力，杨绛的字内敛方正，钱瑗的字圆润小巧。字里行间传达的情感，跃然纸上。

（“我们觉得终于有个家了”1981年三里河寓所）

锺书虽然遭厄运拨弄，却觉得一家人同甘共苦，生于别离。

他发愿说：“从今以后咱们只有死别，不再生离。”

人间也没有永远，我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此走散了。就这么轻易地走散了 。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在只剩下我一人。

我清醒的以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

          2011年杨绛老先生已经一百岁了，她经历了整整一个世纪。新闻里说，她就这样一个人住在三里河的老公寓，她住的房子是这个小区几百户人家里唯一没有封闭阳台的。因为她要让这个房子，保持和钱锺书在的时候一样。

          这个20世纪70年代楼房的家里，天花板上有几个手印，那是这些年，她自己换灯泡留下的。我想着，在那个简单素净的房间里，阳光在尘埃里照出一条光线，一个90多岁、白发苍苍的老人，如何慢腾腾地把椅子放在桌子上，然后再站在椅子上，去换日光灯。

          98年钱锺书先生去世，07年《我们仨》正式出版。中间的整整九年，难以想象杨绛先生是怎样熬过来的。书中看到，锺书出远门都是让钱瑗要照顾好妈妈。阿瑗是真的很懂事的女儿，爸爸不在家，有次她低烧。杨绛让她赶紧早点休息下来，阿瑗却不放心的说有音乐会。因为杨绛会固定时间去参加与听音乐会，都是钱媛陪她去。阿瑗说：“妈妈一个人，会怕。”杨绛说放心吧，妈妈自己去。走出门，没走过桥，还是回来了。说，不去了。阿瑗一直没睡，她担心妈妈，看到妈妈回来。才休息。

         《我们仨》的附录中有阿媛在去世前三天写给杨绛先生的信。当时的她已经没有力气坐起来写信了，是让阿姨撑着纸，自己慢慢写下来的。字有些歪歪扭扭了，可是上面是说，自己不是那么痛了，让爸爸妈妈放心，写下了简单的菜谱。说应该和妈妈胃口，让妈妈一定照顾好自己。

          现在，杨绛先生也去了另一个世界，希望她跟锺书，阿媛不再有病痛，不再有分离。幸福简单的生活在一起，成为完整的《我们仨》，不再一个人思念。

（1950年摄于清华大学新林院宿舍）

（注：推文中的图片出自《我们仨》书中复刻，引用片段出自《我们仨》《遇见一些人，流泪》）

---

生命的长度不在脉搏停止的那一刻

    而是被人思念惦记的时光有多长