年复一年,康斯托克家族什么事情也没有发生丨每日读第116期

只看楼主收藏回复

楼主

想做个每日精选一篇书摘的小栏目

从译文社的书中，摘一些有趣或无趣的内容

今天分享到了第一百一十六篇

也欢迎看到您发来的个人建议

告诉我想读哪位作家的作品

- 116 -

“他们当中没人出过国，打过仗，坐过牢，骑过马，乘过飞机，结过婚或生过孩子。他们将继续这样的生活，直至死去。年复一年，康斯托克家族什么事情也没有发生。”

摘自｜乔治·奥威尔作品《让叶兰继续飘扬》

年复一年，康斯托克家族什么事情也没有发生

文｜乔治·奥威尔 译｜陈超

摘自｜《让叶兰继续飘扬》

- 声明：如需转载先请私信联系 -

还有安吉拉姑姑。她六十九岁了。戈登尽量不让自己想起安吉拉姑姑。

可怜的、亲爱的、和蔼的、忧愁的安吉拉姑姑！

可怜的、皱巴巴的、皮肤枯黄的、皮包骨头的安吉拉姑姑！她住在海洛特一座半独立小屋里—— 那个地方的名字叫做布里亚布莱—— 在那北边的群山中，就是她居住的地方。安吉拉姑姑终生是个处女。无论是在世或是已逝的男人，没有一个以爱人的身份吻过她的双唇。她过着独居生活，终日奔波操劳，手里拿着骄傲的火鸡尾巴的羽毛做成的鸡毛掸子，打扫叶兰深绿色的叶片，掸掉那套华丽的德比皇冠牌陶瓷茶具上面的灰尘，虽然她永远不会去用它来泡茶。偶尔她会用橙黄白毫茶叶和白豪尖茶叶泡一壶弄弄的红茶，抚慰自己的心灵，那吸恶叉也是科罗曼德尔几个儿子从酒红色的海洋那里捎来给她的。可怜的、亲爱、和蔼的但根本不招人喜欢的安吉拉姑姑！她的年金是九十八英镑（一周三是把先令，但她仍保留了中产阶级的思维习惯，以年金衡量自己的收入），十二先令又六便士得用来付房租。要不是茱莉亚时不时从茶馆里偷偷带点蛋糕、面包和黄油给她的话，她或许连饭都吃不饱——当然，茱莉亚总是一本正经地假装说“只是一点东西，丢了怪可惜的“，仿佛安吉拉姑姑其实根本不需要她的周济。

但连她也有自己的快乐、可怜的老姑姑。年纪大了之后她特别爱看小说，公共图书馆离布里亚布莱只有十分钟路程。康斯托克爷爷在世的时候，不知是出于什么缘故，他不许女儿们阅读小说。因此，直到1902年安吉拉姑姑才开始阅读小说，读的都是一些落伍几十年的作品。但他慢悠悠地从过去的作品读起，到了二十世纪初她还在读罗达·布洛顿和亨利·伍德夫人的作品。到了战争年代她喜欢上了赫尔·凯因和汉弗莱·瓦德夫人的书。到了二十年代她赌气了西拉斯·霍金和色顿·梅里曼的作品，到了三十年代她开始阅读麦斯威尔和威廉·洛克的书。或许再往后的作品她就读不到了。至于那些战后的小说家，她音乐听说过他们的名字，知道他们的书伤风败俗、亵渎申明却又富于机智。但她绝不会碰他们的作品。她知道沃波尔、读过希金斯。但海明威？他是谁？

那是1934年的事情了，那时候康斯托克家族就只剩下这几个人了，沃尔特叔叔，经营过许多间“公司”，全身都是病；安吉拉姑姑，在布里亚布莱掸着德比皇冠牌陶瓷茶具上面的灰尘；夏洛蒂姑姑，仍然在精神病院，过着植物人的生活。茱莉亚，一周工作七十二小时，晚上在起居室卧室就着一盏小煤油灯“缝补衣服”；年近三十的戈登在从事一份没有前途的工作，一周挣两英镑，挣扎着想写出一本永远没办法完成的诗集，以此证明他的存在。

或许康斯托克家族还有其他旁亲，因为康斯托克祖父有是一个兄弟姐妹。但就算他们还活着，他们或许已经发财了，不会和穷亲戚联系，因为虽然血浓于水，但金钱却大于亲情。戈登的直系亲属总共五个人，全部收入加在一起，扣除掉夏洛蒂住精神病院的费用，还有六百英镑。五个人加起来的岁数是二百六十三岁。他们当中没人出过国，打过仗，坐过牢，骑过马，乘过飞机，结过婚或生过孩子。他们将继续这样的生活，直至死去。年复一年，康斯托克家族什么事情也没有发生。

（完）

本文选自

《让叶兰继续飘扬》

（乔治 · 奥威尔作品系列）

[英] 乔治·奥威尔｜著

陈超｜译

《让叶兰继续飘扬》成书于1934年和1935年，是一部社会批判作品，讲述了青年诗人戈登•康斯托克在三十年代的伦敦幻想抵御金钱崇拜，坚持文学理想，却屡屡在现实中碰壁，最后无奈向现实妥协的故事。此书在某种程度上是奥威尔前半生的写照，是他内心是否继续坚持文学理想和内心价值观的挣扎期的描述。虽然书中的主人公戈登选择了放弃，但在现实中，对英国北方矿区的考察和奔赴西班牙内战的决定改变了奥威尔的命运，引导他走上批判的道路。然而，前半生的经历仍在他后半生的作品中留下了无可磨灭的烙印。

戳以下标题可跳转至

完整每日读目录请戳文末阅读原文

每日读第111期

《世界上有邪恶的人，我们这里也有》

作者：约翰·厄普代克

每日读第112期

《在日本，女性跻身精英序列的时机可能唯有一次：刚从大学毕业之时》

作者：傅高义

每日读第113期

《对众生的最后几份札记》

作者：托马斯·F

每日读第114期