论坛分类

首页茶叶咨询名茶馆新茶点评默认频道4

李辉 | 在雷马根,感受二战

只看楼主收藏回复

楼主

在雷马根，感受二战

文｜李辉

俯瞰呼伦贝尔草原上根河美丽景象，李辉摄。

今年八月从呼伦贝尔归来，写到那里有条根河，为最严寒所在地。告诉六根的朋友们，明年六月六日适逢六根四周年之际，我们要去根河走一趟。大家都蠢蠢欲动，期盼明年的寻根之旅。

绿茶与茶根 (1)。

绿茶与茶根 (2)。

一天，绿茶突然发来一张照片，图为“茶根”。绿茶本名方绪晓，想当年在人民网读书频道，由他做频道主编，刚好喝了一杯绿茶，他就起名“绿茶”。如今，都知道绿茶这个名字，本名反倒无人知晓。北京有家绿茶餐厅，多年前绿茶约我们去吃饭，服务员问谁定的位。我说绿茶。姑娘大眼瞪小眼，觉得我开了一个玩笑。

见到这幅书法，绿茶与之高高兴兴地合影留念，发到六根群里。于是，有人说，我们应该把带“根”的地方都去看看。我马上想到，日本的箱根没有去过，应该去。叶匡政说他今年刚刚去过。看来，这是六根未来该去的地方。

莱茵河对岸的雷马根桥遗址。

大约二十年前，我还去过德国著名的小镇——雷马根。未去之前，看过一部电影《雷马根桥》。正是这座莱茵河上唯一没有被炸掉的桥，使盟军得以把大批军队运达对岸，纳粹德国才得以被征服。

前往雷马根之前，我先去拜谒巴顿将军。

朋友驱车带我从布鲁塞尔前往卢森堡美军公墓。他说，巴顿将军也葬在那里。我顿时感到一种兴奋。想象中的巴顿（George S. Patton ）将军，是与电影《巴顿将军》银幕上的形象相一致的：刚毅而勇敢，率直而粗鲁，不落俗套，同时不拘小节。他天生就该打仗，注定就该是战场上独领风骚的骁将。

在斯科特出色的艺术创造下，巴顿永远活在观众心中。相形之下，，丘吉尔的蒙哥马利元帅也好，，都显得不足为奇，苍白了许多。

车在比利时、卢森堡之间的阿登高原上飞驰。虽称高原，其实只是海拔几百米的丘陵。但当年就在这片河谷深凹、森林茂密的阿登高原，展开过盟军与军队的激烈较量。这场“阿登战役”(又称“凸出部战役”)，是盟军诺曼底登陆后发动的一次孤注一掷的大反击。

他调动数十万精锐部队，在这一带发动突然袭击，试图打击美军锐气，迫使英、法单独与之媾和，重演二战初期英军的敦刻尔克大撤军。然而，德军攻势却遇到美军顽强抵抗，巴顿率领的第三集团军尤其功不可没。他所擅长的坦克战术再显神威，他的顽强、勇敢和灵活，在关键时刻扭转战局。他的声名因而达到巅峰。

在卢森堡二战美军墓地，拜谒巴顿将军 (1)。

在卢森堡二战美军墓地，拜谒巴顿将军 (2)。

在卢森堡二战美军墓地，拜谒巴顿将军(3)。

卢森堡美军公墓掩映在茂密森林之中，这是二战后在世界各地修建的十四座美军公墓之一。这座公墓安葬着五千多名美军士兵，他们大多是巴顿的部下，战死在著名的阿登战役。走进公墓，只见一大片绿茵上，竖立着一座座白色十字墓碑，就像曾在电影中看到过的场景。阳光很灿烂，墓碑和绿茵显得格外耀眼。几千座墓碑，如同士兵队列一样整齐划一，从不同角度望去，构成不同几何图案，极为壮观而肃穆。

巴顿生前尽管曾因对士兵出言不逊而受到过处罚，但他却把自己一直视为士兵中的普通一员。他留下遗言，死后要和他的士兵葬在一起。朋友告诉我，开始，巴顿的确就葬在这几千名士兵中间，没有特殊标记，墓碑的大小与形状也完全一样。

可是，专程前来墓地寻找巴顿墓碑的人实在太多，结果草地到处被踩坏，带来管理上的困难。后来，为了便于扫墓者寻找，只好将巴顿的墓单独安置在墓地的最前方。他面对林立的墓碑，仿佛仍在检阅着他的士兵。

轻轻走到巴顿墓前。墓碑竖立在一小块单独的草坪上，后面是高耸的公墓纪念碑。他的墓碑仍是简洁的十字架，上面只简单写着他的名字、家乡、去世时间，与士兵碑文唯一不同的是多了这么一行字：第三军团将军。

他就这样与他的士兵们葬在一起。

巴顿一九四五年十二月二十一日因车祸而死。一代战将，没有战死战场，却以这种方式死去，想必他本人也会感到遗憾。可是，从某种角度说，他又死得恰到时机。历史从来如此，战争过后，战将终究要退隐舞台后面。二战业已结束，一个新时代正在开始，对他这样把战争视为生活的人来说，历史使命也由此终结。

这就难怪他在战争刚刚结束时便显得不合时宜了。他的出言不慎，，随即被解除要职，改任虚职。正是在这种情形下，他才心灰意冷，情绪低落，借酒浇愁，结果遇车祸身亡。像巴顿这样的人，我想不到他会有别的更好的生命结局。

从比利时我来到波恩。另外一位朋友带我去马克思故里特里尔古镇。途中，我说，看过《雷马根桥》电影，不知桥还在否？离这里有多远。朋友说，不远。他告诉我，当年十天时间里，因为桥负荷太重二坍塌，只留下两岸的桥头堡。我急切地对友人说：我想去看看雷马根桥。

德国雷马根镇与桥 (1)。

德国雷马根镇与桥 (2)。

德国雷马根镇与桥 (3)。

终于来到雷马根古镇。雷马根桥名声大振，在于它的重要性堪称为改变欧战局面的一个里程碑。雷马根桥位于雷马根古镇，桥的名称为鲁登道夫大桥，拍摄电影时，将之称为《雷马根桥》。

说是桥，已无桥，两岸各有高大桥头堡依河而立，遥遥相望。宽阔莱茵河在它们注目下缓缓流过，河面上游船与货轮来往穿梭。

此刻，穿过雷马根镇安静优美的小巷走近岸边桥头堡，看莱茵河在身旁流淌，看山峦在对岸起伏，看森林与田野在初秋阳光下呈现出的斑斓色彩，你会觉得银幕上的鏖战是多么遥远而不协调。不过，发黑的桥头堡，还有杂草摇曳的一小截旧时路面，仍能向人叙说当年。

“雷马根桥的重量可以用黄金来计算。，不能不感到庆幸。这是莱茵河上唯一的一座没被毁掉的大桥，作为盟军最高司令，。

十天，一九四五年三月七日至十七日，仅仅十天，盟军源源不断通过雷马根桥，跨过莱茵河，挺进德国腹地。难以假设，如果没有雷马根桥，战争会如何进展，打败会在哪一天。

战争从来少不了传奇，少不了偶然，或者说，正是种种偶然闪烁出传奇色彩，才让战争另有一种让后人争说不休的魅力。雷马根桥的占领与坍塌，便充满着一个个让人不可思议的偶然。

为阻止盟军，已命令把莱茵河上的所有桥梁炸掉，防守雷马根桥的德国士兵也服从命令，动手炸桥。可是，连续爆破两次居然都没有成功。是士兵内心不情愿，还是一种天意？就在准备第三次爆破时，一小队美国士兵出现了，喜出望外地占领了一座可以改变战局的大桥，他们本没有这种奢望。

陪我游览的友人是位德国通，他说当年美军攻占大桥并不像电影里表现的那样遇到太大阻力，战斗也不激烈。后来读到一份材料，上面说电影《雷马根桥》除背景是真实之外，情节与人物都是虚构的。

第一个占领大桥的士兵顿时成为英雄。同样是个偶然，这位名叫蒂默曼（Timmermann）的陆军中尉，正好是位美籍德裔后代，三十年代初才随父母移民美国。一个身为美国士兵的德国人，在特殊的历史时刻，却成为盟军中第一个走过莱茵河的人。绝非刻意安排，实在是一个巧合。但巧合得让人难以置信。

保存完好的雷马根桥，十天里成为世界关注的焦点。派飞机轰炸，派蛙人爆破，都计划落空。可是，马不停蹄的超负荷运输，却让这座大桥突然自己坍塌于江中，二十八位美国士兵也一起落入河中遇难。对于它，仿佛十天已足以完成使命。

一座平常并不显赫的大桥，就这样以其不可替代的历史作用和戏剧性，在很长时期里成为媒体关注的对象。美国率先出版最为著名的《雷马根桥》，德国出版过英文著作《雷马根桥的坍塌》，法国出版过小册子《雷马根桥》。此外，美国还播出过同名广播剧，还包括那部电影。到了一九八五年还出版了另外一本新著，流行至今。由此可见，这座桥的故事可能还会不断被人说下去。

把桥头堡改建成一个博物馆供人参观，便是雷马根人对旧时故事的重新叙说。桥头堡是两个砖楼，中间由一个通道连接。从外面看，桥头堡的形状没有任何变化，但里面已根据现代博物馆的标准做了装修。展览分两大部分，一个砖楼里介绍大桥历史和二战中的故事，有历史照片，有实物，包括双方士兵各自的家书、日记等。

另一个砖楼被命名为“和平厅”，安排的是和平主题展览，内容包括名单，二战后德国和世界各地为实现和平所进行的各类活动的介绍，等等。“让我们每天真心实意地为和平而努力。每个人应该从自己做起。”雷马根人今天发出的这一呼吁，给历史中的雷马根桥涂上了浓重的一笔。

最让人难以忘怀的是蒂默曼中尉的一句话。他说：“战争中无任何荣光可言。这种荣光只有在电影中、小说中才能编出来。”他可能是在接受勋章时说这番话的。几年后，他死在了朝鲜战场。

莱茵河上一条游船走过，游客们站在甲板上往岸上眺望。我默默地注目他们渐渐消失，回过头，看到桥头堡外面墙上，有人用油漆歪歪斜斜写上一句咒骂战争的标语，用通俗的汉语说，大意就是：“狗娘养的战争！”

巴顿将军回忆录《狗娘养的战争》。

与之吻合的是，巴顿将军的回忆录，中文出版时书名译为《狗娘养的战争》。这本书原名为War As I Knew It(《我所知道的战争》)，是由巴顿夫人比阿特丽斯•艾尔编辑，在巴顿将军去世后于一九四七年）出版。

去过雷马根桥之后，我又到了德国美丽古城海德堡。巴顿当年就是在这里与世长辞的。走在古色古香的小巷，自然再次想到了他，想到那座公墓里他的墓碑。我为巴顿感到欣慰。他毕竟永远留在他叱咤风云过的战地，永远与他的士兵同在。

2001年走进培养巴顿将军的西点军校 (1)。

2001年走进培养巴顿将军的西点军校 (2)。

2001年走进培养巴顿将军的西点军校 (3)。

几年之后，二〇〇一年我前往美国，先后在纽约住了十天。西点军校是美国的第一所军事学校，位于纽约州的哈德逊河西岸。听说巴顿毕业于西点军校，我请朋友开车带我前往参观。

读巴顿的书，知道他在西点军校与众不同，总是超出同学许多。他在西点军校读书期间，队列训练每星期六进行一次，可巴顿常常在星期天下午就苦练下一课。等下个星期六时，他的动作已完美无缺了。同学曾对巴顿说：“乔治，队列训练在毕业成绩中只记十五分，而数学却有二百分。你的数学已经很差了。如果你把用于准备队列训练的时间拿出百分之八十来攻一攻数学，你不但仍可通过队列的考试，而且数学成绩也会跟上去。”但巴顿不为所动，依然如故。

《时代》周刊上的巴顿 (1)。

《时代》周刊上的巴顿 (2)。

《时代》周刊上的巴顿 (3)。

正是在西点军校的训练，使巴顿与众不同。他后来能够成为叱咤风云的战将，绝非一日之功。二次大战期间，巴顿的赫赫战功，受到世人关注，美国的《时代》周刊，先后三次将巴顿列为封面人物。

走进西点军校，校园里学员们正在训练，高兴拍下他们的镜头。走进西点军校博物馆，那些赫赫有名的将军们，在眼前一一闪过。从这里走出的学员们，许多人载于史册。有的成为总统，如格兰特、；有的成为著名将领，如南北战争期间的南军总司令爱德华•李将军，一次世界大战的远征军司令潘兴将军，

历史一页页翻过。巴顿将军，攻占雷马根桥的那些士兵们，在欧洲不同地区的美军公墓里，永远长眠，融于他们浴血奋战的这片土地。

我想，也许某一天，六根真的可以走进雷马根……

初冬时节，北京看云斋

▼

李辉，1956年出生于湖北随县(今随州市)。1982年毕业于上海复旦大学中文系； 1982年在北京《北京晚报》担任文艺记者和文学副刊编辑；1987年11月至今，。以传记、随笔写作为主。主要作品有《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》、《沈从文与丁玲》、《沧桑看云》、《封面中国》、《传奇黄永玉》、《绝响——八十年代亲历记》等。1998年散文集《秋白茫茫》获全国首届鲁迅文学奖。2007年在《收获》开设的专栏“封面中国——美国《时代》周刊讲述的故事”，获第五届华语文学传媒盛典“2006年散文家”奖项。2014年因《绝响》一书再获第十二届华语文学传媒大奖“2013年散文家”奖项。

♡ ♡ ♡ ♡ ♡ ♡

约稿启事